Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?

LD50
08-07-05, 19:58
Tháng bảy, em ạ. Tháng bảy trời không mưa. Nắng chói chang. Nắng hạ. Em bảo tháng bảy có tiếng ve, có hoa phượng, có mùa hè rực nắng. Anh bảo tháng bảy có tà áo dài, tà áo trắng của em.

Tháng bảy, em ạ. Tháng bảy nghỉ hè. Biển. Sóng. Cát. Những vết chân. Em bảo ước được nhìn thấy đôi chân tròn của anh thương binh trên cát. Anh bảo anh chỉ thích viết tên em. Cát. Bụi. Sóng. Rồi cũng cuốn đi một thời quên lãng.

Tháng bảy. Tháng bảy qua mùa thi. Những giọt mồ hôi. Những tiếng khóc. Những nụ cười. Tháng bảy cồn cào nỗi nhớ. Tháng bảy quên lãng. Từng ngày. Từng ngày...

Tháng bảy. Anh ra đi và không ngoảnh lại. Tháng bảy lạnh. Tháng bảy mưa. Tháng bảy ở xứ người. Băng giá...

Tháng bảy. Những câu chuyện kể. Tháng bảy dưa lê. Tháng bảy có một đứa theo bồ bỏ cuộc chơi. Rồi những đứa khác cũng bỏ đi theo như thế. Tháng bảy cô đơn. Nước mắt. Em.

Tháng bảy. Mặc áo đẹp đi dự hội. Hào hứng. Mong chờ. Mưa. Em ngồi dưới hiên nhà buồn. Không có hội. Hội nào cho em đi? Chỉ có mưa...

Tháng bảy. Những người bạn. Ấm lòng. Tay trong tay, em không còn lạnh giá. Anh vẫn ở nơi xa.

Tháng bảy. Trên những con đường quen thuộc. Anh chợt nhận ra mình cô đơn. Anh chợt nhận ra cái mình theo đuổi không phải của mình nữa. Anh chợt nhận ra đây không phải là đất nước mình. Anh trở lại. Đã muộn. Tháng bảy không còn. Chỉ còn mình anh với hàng cây phượng vỹ.
mitdacbiettuot
09-07-05, 00:26
Tháng bảy ong bay đi
Chuồn chuồn chao trên sóng
Nhớ mùa đông rất dài
Nhớ mùa thu rất rộng...

(Bằng Việt)