Tequila toàn tập

Rose
18-06-05, 18:05
Tản mạn một buổi sáng mùa đông

Sau mấy ngày vui chơi ồn ĩ, ăn uống mừng năm mới, kết quả là trong tủ lạnh không còn gì có thể ăn được, ngoài một mẩu bơ méo mó. Đói như con chó sói, theo cách nói của người Nga. Phòng lúc này có ba người, thì hai tên kia đã chống đói bằng cách mỗi thằng nằm ngủ queo một giường. Còn tôi ngồi thu lu trước cái máy tính, đói đến mức độ không thể nghĩ đến bất cứ điều gì khác, âm nhạc và mấy tiểu thuyết load trên mạng về cũng không đủ sức cứu rỗi. Phải ra chợ mà mua cái gì về ăn thôi, lý tưởng nhất là mua một con gà quay về rồi cả ba thằng cùng ăn.

Nhiệt kế chỉ -20 độ, cần phải trang bị đến tận răng mới có thể ra đường. Quần áo lớp nọ lớp kia, người ngợm tròn một đống dềnh dàng khác gì diễn viên phim hành động. Đi dọc hành lang, tôi gặp Sama, mái tóc xoăn tít và cặp mắt ngái ngủ, đang khệ nệ xách hai thùng rác. Tay Senegal này kiếm sống ngoài giờ làm việc bằng cách dọn rác trong KTX và bán bia rượu thuốc lá. Dạo này trông hắn rầu rĩ bơ phờ, không còn hồ hởi cất tiếng chào mỗi khi gặp nhau vào buổi sáng. Lý do vì hắn đã mất công việc chính, chỉ còn việc dọn rác và phải tăng giá thuốc lá rượu bia lên 25%, đương nhiên lượng người mua cũng ít đi nhưng không còn cách nào khác. Dân tình thường nói, kết bạn với mấy chú da đen rất vui. Mà quả có thế, họ hồn hậu và thẳng tính. Nhớ có lần vào phòng chú Sama này xem bóng đá, hắn ta sướng cười nhe toàn bộ đống răng trắng hếu, khi tôi ca ngợi đội bóng Senegal. Rồi tôi nhắc đến bóng đá Việt Nam, Sama ôm bụng cười lăn lộn. Hắn cũng thấp, chả hơn gì tôi, nhưng hắn chỉ vào người tôi, chỉ vào mấy con chim sẻ loi choi loi choi ngoài cửa sổ, rồi lại ôm bụng cười ngặt nghẽo. Sama vốn rất vui tính, nhưng từ khi mất việc chẳng mấy khi thấy hắn cười.

Lại gặp bạn. Salem chào tôi khi gặp trên cầu thang. Hắn không sống ở đây, nhưng thường vào chơi với thằng bạn tên là Farith, cũng là người vùng Kapkadơ. Lần đầu tiên tôi quen hắn, là ngày hắn mừng việc con gái ra đời, bọn hắn tổ chức một tiệc rượu nhỏ và rủ tôi vác đàn lên góp vui. Salem là điển hình của bọn đàn ông miền núi Kapkadơ ngang tàng. Hôm đó uống rượu tây tây, đề cập đến vấn đề an ninh và bọn đầu trọc, Salem đứng dậy giơ hai tay lên đầu, bảo tôi khám người hắn xem thử. Không hề thấy có vũ khí gì cả. Thế mà thoắt một cái, hắn lôi trong người ra một con dao nhỏ sắc lẹm, múa may vèo vèo. Nếu cảnh sát mà thấy có vũ khí, thì sẽ vào khám nằm ngay. Nhưng khi gặp nguy hiểm thì Salem lúc nào cũng có đồ để chiến đấu. Nghe nói dân đầu đen (từ gọi dân Trung Á và Arập) không bao giờ ngán sợ bọn đầu trọc. Có thằng kể đã gặp cảnh một thằng đầu đen đánh ba thằng trọc bê xê lết trên metro. Salem này chắc cũng vậy. Mà đúng là gớm thật. Đêm giao thừa hôm trước, khi cả đội định đi lên Quảng trường Đỏ chơi. Salem lúc đấy tây tây, rút đâu ra khẩu súng lục đen ngòm, lên đạn loạch xoạch. Trong túi quần còn vài viên đạn rơi ra lỏng chỏng. Dân tình thấy hắn say say lại có súng, tản đi hết. Nhưng thực ra, bọn Kapkadơ như kiểu thằng Salem này, dữ dằn thì dữ dằn thật, nhưng hoàn toàn có thể tin cậy nếu như nó đã nói “mày là bạn tao”… Salem ở đây mấy ngày đầu năm mới, sáng nay hắn đang xách túi ra về. Hắn hẹn thỉnh thoảng vào chơi, hắn sẽ lại rủ tôi lên để chơi Scorpions cho hắn nghe. Hình như nhạc nước ngoài hắn chỉ biết có mỗi Scorpions.


(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:08
Nghe hết San Francisco của nước Mỹ, tôi lại đi tiếp. Hàng quán chả mấy cái mở cửa, phần vì mới là sáng sớm, phần vì đón tết xong người ta còn muốn nghỉ ngơi. Chợ vắng hoe. Những người bán hàng bất kể ngày đêm lễ lạt, chính là những người già mức sống thấp. Mấy bà lão dậy từ sáng sớm, kê sọt bên vệ đường để rao bán một ít dưa chuột muối, một ít tương cà chua, một ít salat, chả hiểu ngày kiếm được bao nhiêu tiền. Nhưng những thứ đó không thể chống lại cái đói đang hành hạ tôi bây giờ. Tôi lắc đầu từ chối túi dưa chuột muối bà lão đưa ra mời. Đó là những người già về hưu. Họ thường bán những thứ vớ vẩn như thế, đôi khi đứng cả ngày trong metro chỉ để bán mấy cái khăn rẻ tiền, mong ngày kiếm được đôi ba chục rúp đủ mua bánh mì và nấu nồi súp loãng. Trong đất nước Nga phân hoá mạnh mẽ, đó là những người chịu phần thiệt thòi. Lương hưu không bằng cái móng tay. Tiền tiết kiệm đã bị thời kỳ lạm phát biến thành những trò đùa cay đắng. Đó là thời kỳ thả nổi đồng rúp, sau một đêm hàng hoá tăng giá lên gấp mười mấy lần, đồng đô la Mỹ nhe răng cười nhăn nhở trước những đồng rúp tiết kiệm của người dân bỗng chốc hoá ra giấy lộn. Cả một nước Nga bị bần cùng hoá, và sừng sững trên lưng họ là những ông chủ lớn tiền nhiều vô kể và giải trí bằng cách bắn súng hạng nặng lật tung xe của nhau giữa đường phố. Trước khi sang đây tôi có đọc một cuốn sách về thời kỳ này của nước Nga. Thấy bảo maphia Ý định mò sang làm ăn, được mấy hôm khăn gói ra về vì dân Nga chơi nhau ác liệt quá, trùm Ý chịu không thấu. Tình hình bây giờ ổn định hơn rồi. Dân Nga bất kể già trẻ thần tượng Putin còn hơn dạo mấy năm trước các em bé bé nhà mình thần tượng BackStreetBoy.

Nhớ có lần tôi đi tăcxi. Đứng bên vệ đường gần 20 phút mới có một chiếc Lada siêu ghẻ đỗ lại. Nhìn qua cũng đủ biết ông già lái xe là một trong những người bị bần cùng hoá sau cú sốc kinh tế chính trị những năm 90. Biết tôi người Việt, ông ta hỏi có phải người Hà Nội không, hay là Sài Gòn. Tôi trả lời mình là người Hà Nội, và đính chính rằng tên chính thức của Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Ông ta gật gù, nói Hồ Chí Minh hình như cũng giống Lênin của Nga. Rồi ông ta trình bày rất nhiều, tôi nghe bập bõm được vài từ. Đại khái là thời kỳ hoàng kim của nước Nga đã bị phá vỡ dưới tay Goocbachov và Ensin, quan điểm của ông ta là như vậy. “Yên bình đã không còn nữa”.

Những người già cả như ông lái tắc xi nọ, là những người luyến tiếc cái thời ấy của nước Nga. Giới trẻ không như thế. Có điều, dù sao tôi vẫn thấy gần gũi hơn với những con người như ông ấy. Ít ra vẫn còn trong họ một ấn tượng tốt đẹp về Việt Nam anh hùng. Ít ra họ vẫn còn nhớ về Việt Nam như một người anh em nhỏ bé mà kiên cường. Còn thanh niên Nga bây giờ, họ không biết đến điều đó. Nói với họ về chiến thắng oanh liệt của chúng ta, cũng không khác gì nói đến nhà Trần thắng quân Nguyên, tức là đã quá xa vời và không hề có ấn tượng thực tế với họ trong thời điểm đầu thế kỷ 21 này. Mà đó là nước Nga, người anh lớn, người bạn chiến lược! Còn gì nữa, đối với thế hệ trẻ của VN bây giờ, đó là một nụ cười buồn và là một câu hỏi cần phải được trả lời.

Mùi thơm của thịt nướng kéo tôi ra khỏi mấy ý nghĩ lằng nhằng. Đột nhiên mình trở nên sống động hơn hẳn. Thật đáng buồn vì người ta mới đang chuẩn bị mở cửa và chưa bán. Tôi nhăn mặt rầu rĩ. Nhớ Hà Nội quá chừng. Ở nhà bước chân ra đường vào buổi sáng, nhìn đâu cũng thấy chỗ bán đồ ăn. Nhớ món phở, nhớ bún ngan trên Mai Hắc Đế, nhớ hàng xôi nóng trên góc ngã tư Phan Chu Trinh Trần Hưng Đạo. Nói chung là nhớ nhiều thứ lắm.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:19
Tôi đi dọc trên phố, chỉ để chờ đợi đến lúc mùi thơm ấy mở rộng cửa đón mình. Một đôi thanh niên nắm tay nhau đi vào cổng công viên. Tuyết rơi nhiều như thế, các tấm ghế đều phủ tuyết, họ vào đó chắc để đi dạo vòng vòng và tán dương lẫn nhau. Dân Nga vẫn là cứ dân Nga trong tiểu thuyết của Tolstoi. Lãng mạn kinh dị lắm. Đã thế lại có vẻ ngố ngố, một lời khen cũng đủ làm đỏ bừng hai má. Giả sử trong cantin trường, có một cô nàng xinh đẹp bước vào. Chỉ cần một vài cặp mắt ngước nhìn dõi theo nàng, lập tức nàng bước đi nhún nhảy cà ten cà ten, và trên gương mặt rạng ngời của nàng rõ ràng được dán hai chữ “hạnh phúc”. Ôi những người Nga thuần hậu! Tôi thích nhìn chàng Vaxili má đỏ cười như trẻ con khi chơi được một đoạn hay trên cái organ của chàng, hơn là nhìn Salem ngang tàng mà bất an với khẩu súng lên đạn loạch xoạch và con dao díp múa veo veo.
Cuối cùng, khi tôi trở lại nơi vang lên tiếng gọi của thịt nướng, cửa hàng đã mở cửa. Cô bán hàng với tạp dề xanh và cái mũ màu vàng ngước đôi mắt nâu lên nhìn, cái nhìn đầy quyền lực hứa hẹn giải quyết mọi cơn đói. Tôi mua một chiếc saurma. Đó là loại bánh bọc bằng vỏ bột mì, bên trong có thịt nướng, rau, và vài thứ kem gia vị gì đó. Ngon tuyệt vời luôn! Chiếc saurma biến mất, dạ dày mỉm cười hạnh phúc cùng với từng bước đi trên quãng đường 200m trở về KTX.

Trở lại với cái ấm áp trong nhà, giũ sạch tuyết dưới chân, đầu óc đã được cái lạnh làm cho tỉnh táo, chiếc bánh to tướng ngon lành lại càng làm cho nó tỉnh táo hơn. Gặp Châu, cô gái Trung Quốc xinh đẹp, tôi phá lệ mỉm cười chào nàng. Gương mặt lạnh băng của nàng thoáng chút ngạc nhiên. Nàng học cùng lớp tiếng Nga với tôi, và thỉnh thoảng vẫn gặp nhau trong hành lang KTX, nhưng thường khi chả bao giờ chào nhau cả. Nàng cố tình như vậy, bởi lẽ nàng sắp lấy chồng, một anh chàng Tàu cao lênh khênh đeo kính rất trí thức và thiên tài về nấu ăn. Đây là lần thứ hai chúng tôi tỏ ra thân thiện với nhau. Lần đầu tiên là khi tôi mới đến đây, đối diện với nàng trên cầu thang. Lúc đó trong cái nhìn của nàng có vài nốt nhạc nho nhỏ khiến tôi dương dương tự đắc cả ngày. Nhưng từ đó về sau nàng lúc nào cũng lạnh te và cao quý. Tôi rất thất vọng, giá như nàng có thể thân thiện với tôi hơn, biết đâu một ngày đẹp trời tôi sẽ được thưởng thức món lươn xào thơm kinh khủng mà anh chồng chưa cưới của nàng thể hiện. Nhưng không sao, từ khi cái đói qua đi thì sáng nay đẹp trời chưa từng thấy.

Tôi bước vào phòng, bày tỏ lời chia buồn với hai con sói đói nằm queo trên giường, vì cả chợ không thể kiếm đâu ra gà quay cho bọn chúng. Và những nhà Ioga tương lai lại co tròn như con tôm ngủ tiếp.
Thế là đã sang năm 2003 rồi đấy. Để mừng buổi sáng đẹp đẽ của năm mới 2003, tôi bật nhạc nho nhỏ, biết đâu hai nhà Ioga có thể thưởng thức chúng đôi chút trong những giấc mơ tiệc tùng. Đang giữa mùa đông băng tuyết, nhưng tại sao không thể nghe một bài hát rất đẹp về mùa xuân cơ chứ?

Mầm non mầm non mùa xuân, đang hé mở
Nụ hoa nụ hoa mùa xuân, đang hé nở
Ngày xuân ngày xuân đầu tiên, đang gõ cửa
Khi em trông anh ung dung, bên thềm nhà

Matxcơva tháng Một
Gửi lúc 08:17, 04/01/03
Rose
18-06-05, 18:21
Trên những nẻo đường màu trắng

Lúc đó, Ivan và Natasha ngồi cách tôi một bàn. Tôi ăn món bún măng ngan, còn họ thì mỗi người làm một bát phở bò. Cả hai đều ăn phở bằng đũa rất thành thạo. Ivan độ ba mươi tuổi, gương mặt cương nghị. Natasha ít tuổi hơn một chút, tóc vàng mắt xanh đúng cataloge. Họ vừa ăn vừa nói chuyện với nhau, về một vấn đề có lẽ đang rất nóng hổi đối với họ. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy Ivan buông một tiếng chửi thề, bằng tiếng Việt hẳn hoi, giọng Hà Nội rất chuẩn.
Không có gì đáng để ngạc nhiên. Bởi vì chúng tôi đang ngồi ăn trong một quán ăn Việt, tại đồi Thanh Nga, chợ Vòm Matxcơva. Còn Ivan và Natasha chắc chắn là dân buôn bán ở đây, có nhiều mối quan hệ công việc với người Việt Nam.

Matxcơva, những Ivan, những Natasha, đối với tôi vẫn còn là những điều mới lạ. Tôi mới sống ở mảnh đất này hơn bốn tháng. Tôi mới ăn cái tết xa nhà đầu tiên. Tôi vẫn đang trong quá trình hoà nhập. Tuy nhiên những gì nhìn thấy khiến tôi nghĩ cộng đồng Việt Nam ở Matxcơva là một cộng đồng đặc biệt so với ở các nước khác. Đông đúc bậc nhất, phức tạp bậc nhất, gian truân bậc nhất. Không biết có đúng vậy không?

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:23
I. Đồng đôla vùi trong tuyết

Trời rất lạnh. Có lẽ nhiệt độ đã xuống dưới –20. Băng trơn nhẵn trên mặt đường, đi trên đó cứ như trượt băng nghệ thuật. Vậy mà những tay cửu vạn vẫn kéo xe hàng chạy ầm ầm. Bọn họ chủ yếu là người từ các nước cộng hoà Trung Á đến, không cao to nhưng rất khoẻ. Mỗi người kéo một chiếc xe cút kít to tướng chất đầy hàng hoá, vừa kéo vừa la hét dẹp đường. Ai không tránh đường lập tức sẽ ăn chửi. Lần trước đến đây, tôi đã bị chửi cho một câu như vậy, và đó là câu chửi thề tiếng Nga đầu tiên tôi học được.

Bước vào khu có vòm tôi thấy đỡ lạnh đôi chút. Cái tên chợ Vòm chắc bắt nguồn từ những mái vòm này. Mái vòm che được mưa, nắng, tuyết, nhưng không cản được gió lùa. Tôi phải cố đi thật nhanh để cho nóng người và đỡ cóng chân. Thế mà những người bán hàng, họ có thể đứng một chỗ từ năm giờ sáng cho tới chiều.
Chợ Vòm rất rộng. Có người bảo tôi đây là quần thể chợ trời lớn nhất Nga, lớn nhất châu Âu. Trong chợ ngưòi ta chủ yếu bán buôn. Hàng hóa từ khắp nơi ùn ùn đổ về đây, để sau một hai ngày lại lên đường phát tán đi khắp ngả. Ở đây có rất nhiều dân tộc. Trung Quốc, Việt Nam, Triều Tiên. Dân Thổ Nhĩ Kỳ, Xiri, dân các nước cộng hoà thuộc Nga, dân Hồi giáo Arập… và những chú da đen vui tính đi bán nước hoa dạo.

Tôi chú ý tới những người Việt đứng sau quầy hàng của họ. Mỗi một gian hàng như vậy được gọi là một “công”. Người ta bày hàng ra phía ngoài để bán, bên trong công chủ yếu để làm kho. Thường thì một nam một nữ cùng làm chung. Phụ nữ bán hàng còn đàn ông đảm trách các việc nặng nhọc. Ngày làm việc của họ bắt đầu từ rất sớm. Sáu giờ sáng, thậm chí có nhiều người làm việc từ 4 giờ (trong trường học, tiết đầu của chúng tôi bắt đầu lúc 10h). Họ làm việc ở ngoài chợ từ tinh mơ sáng cho tới chiều. Về ăn uống xong thì cũng thấm mệt, thường ngủ rất sớm và thậm chí không buồn xem tivi.
Tôi được biết giá thuê một công ở chợ Vòm vào khoảng 1500-2000USD/tháng. Tiền thuế cũng khoảng đó. Tiền thuê nhà ở cũng rất đắt, tiền ăn uống sinh hoạt phí, rồi còn tiền đi tăcxi mỗi ngày (dân đi chợ ít ai đi phưong tiện công cộng), tiền nộp cho công an (giấy tờ đầy đủ nộp ít, giấy tờ thiếu nộp nhiều)… Đồng tiền kiếm được cũng lắm mà tiêu đi cũng nhiều, nếu không khéo thì lời lãi chả được bao lăm. Thông thường, người ta chỉ trông chờ vào vụ hè. Mùa đông hàng hoá bán rất ế ẩm, thường là thua lỗ và cùng lắm là hoà. Mùa đông vất vả khổ sở nhất, nhưng lại là mùa không kiếm ra tiền, cố gắng đi làm cốt để đừng bị lỗ nhiều quá.

Để kiếm ra đồng tiền ở đây, lao động nặng nhọc chỉ là điều thứ yếu. Người đi chợ phải chịu đựng sự chèn ép tứ khắp các phía. Cần phải có sự kiên trì, thậm chí là ngoan cố, cộng thêm ý thức sẵn sàng làm lại từ đầu bất cứ lúc nào. Vì bất cứ lúc nào anh cũng có thể trở nên trắng tay, chỉ sau một đêm hoặc sau một giờ. Bố mẹ một cậu sinh viên trong trường tôi vừa mới bị kẻ gian đốt cháy công, hàng hoá tiền bạc mất hết. “Chỉ khi nào đồng tiền đã nằm ở Việt Nam, mới có thể coi đó là tiền của mình”.

Và tất nhiên, chưa hẳn đó là tất cả. Còn điều nữa, đó là sự nguy hiểm đối với sức khoẻ và tính mạng. Đất này dường như đã qua cơn loạn lạc, nhưng đối với người Việt thì chưa. Tôi nghe được một câu này, nghe rồi cứ nhớ mãi dù nó có vẻ thổi phồng hơi quá. “Có thể lập được một nghĩa trang cho người Việt ở chợ Vòm, tưởng nhớ những xác người vùi dưới tuyết, lộ ra mỗi mùa băng tan trong cánh rừng cạnh đó”.

Tôi không biết gì mấy về chợ Vòm. Tận mắt nhìn thì ít, còn lại toàn nghe kể.

Quay lại cái địa danh mà tôi cho là đặc sắc nhất ở đây, nơi tôi ngồi ăn bát bún măng ngan còn Ivan và Natasha ăn phở. Đó là đồi Thanh Nga, một cái tên rất kêu. Vì cái tên quá kêu nên tôi đã phì cười khi đến tận nơi chiêm ngưỡng. Đó là cái mô đất bé tí, cao chừng hai ba mét, đầy phế thải và tuyết bẩn. Toạ lạc trên mô đất thảm hại đó là một quán ăn Việt Nam.

Đồi Thanh Nga. Rồi lại đến Nhà Vàng (một cái nhà cực xấu xí được quét vôi vàng khè)… Những cái tên đẹp đẽ cần thiết phải được đặt ra và gọi lên mỗi ngày. Có lẽ cũng để làm đối trọng cho sự vất vả và bất an của cuộc sống.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:24
II. Tổ ong

Đây là câu chuyện về Ivan, Natasha và những người Việt Nam ở Matxcơva. Nó hoàn toàn mang tính chủ quan. Có thể tôi thấy như thế này, nhưng người khác lại nghĩ như thế khác. Cũng giống như tôi không thể biết đích xác hai người đàn ông trên xe buýt kia đang nghĩ gì.

Khi tôi bước lên xe buýt để đi từ metro Đmitơrốp về Xalut 2, ngay lập tức tôi nhận ra họ, hai người đàn ông Việt khoảng trung niên. Họ cũng nhận ra tôi. Chúng tôi nhìn nhau trong một phần mười giây. Rất khó diễn tả cái nhìn của những người đồng bào trên mảnh đất băng tuyết trời tây. Nhận ra nhau, chú ý đến nhau, cảm thấy một chút gần gũi, bình an, nhưng đó không phải là một lời chào, càng không phải là sự thân ái.

Tôi đứng ở cửa trước, gần chỗ người lái xe, sát cạnh chỗ ngồi của Natasha. Nàng vào khoảng hai sáu hai bảy tuổi, tóc buộc sau gáy, mặc một áo choàng dài màu nâu sẫm. Pechia, con trai nàng, đang nói năng bi bô. Khi thằng bé tò mò đưa bàn tay nhỏ xíu chạm vào tay tôi, tôi cúi xuống mỉm cười với nó. Pechia ngượng nghịu cười chào lại. Tất cả trẻ con đều cười giống nhau, không phân biệt da trắng hay da vàng. Natasha cũng cười chào tôi. Tuy nhiên, đó là nụ cười của một Natasha dành cho một anh chàng Việt Nam trên xe buýt. Thân thiện nhưng mà vẫn đề phòng.

Đã đến Xalut 2, tôi xuống xe và vẫy tay chào thằng nhóc Pechia dễ thương.

Xalut 2 là một tòa nhà khá to, cao khoảng chín mười tầng. Trong mỗi tầng là năm sáu chục căn phòng chật hẹp. Trong mỗi căn phòng là ba bốn người Việt Nam. Một phần trong số họ là các chiến sĩ chợ Vòm. Một phần khác bán hàng ngay trong Xalut, hoặc làm các dịch vụ như ăn uống, cắt tóc gội đầu, kinh doanh card điện thoại gọi về Việt Nam.

Tôi đến chơi theo lời mời tết nhất của ông bố một thằng em cùng trường. Ông chú tầm năm mươi tuổi, thấp bé, hay nói vuốt đuôi và không có gì cá tính. Thế mà cũng đã bám trụ ở đất này tới 8 năm, tiếng Nga không đủ để xem phim hành động nhưng vẫn thừa sức kiếm tiền để nuôi vợ con ở nhà và cho thằng con lớn sang đây ăn học. Trước đây, ông ta làm ăn trong Xalut 3. Sau vụ Xalut 3 sập, gần như trắng tay và hiện nay đang nằm đây chờ thời.

Tôi có nghe một câu chuyện nhỏ. Cộng đồng người Việt ít ra cũng có một vài đóng góp cho xã hội. Họ góp tiền quyên cho các tổ chức từ thiện, quyên cho các nhà dưỡng lão, các trại trẻ mồ côi. Thế nhưng báo chí Nga không bao giờ đả động đến chuyện đó. Ngược lại, một lần truyền hình Nga làm phóng sự, đến tận chỗ ở của người Việt, trong các Xalut, để nói lên tình trạng sống tạm bợ, mất vệ sinh. Không ai có còn chút thiện cảm nào, nếu ngồi xem những thước phim đó.

Của đáng tội, đó cũng chính là sự thật. Mỗi tầng nhà có một phòng giặt giũ quần áo, nước lênh láng, bồn rửa cáu bẩn bừa bãi và hôi hám. Một hai cái bếp nhỏ nhỏ, nhìn giống như bếp của một quán cơm bình dân, nhớp nháp. Phía cuối hành lang, một bà tây già già ngồi trông một cánh cửa. Ai đi vào phải trả 1 rúp. Có nhiều từ để gọi cái gian nhà ấy. Nhà vệ sinh, toalet, restroom… nhưng chính xác nhất là từ “chuồng xí”. Vân vân và vân vân…

Phương tây với hững toà cao ốc sừng sững, những đại lộ thênh thang, những cánh rừng ôn đới trong lành, những công viên rộng rãi sạch sẽ. Matxcơva này cũng vậy, một thành phố rất lớn và đẹp có tiếng. Nhiều người Việt da vàng tóc đen sang đây, sống trong những tổ ong chật hẹp, trong nỗi lo lắng nơm nớp, trong cái bất an chênh vênh. Như một sự tự kỷ ám thị, rất nhiều người trong số họ kêu ca Việt Nam quê hương mình nhỏ nhoi nghèo nàn với những căn nhà lụp xụp.

Tất nhiên, mỗi người một số phận, mỗi người một cảnh ngộ, mỗi người một mục tiêu. Người may mắn cảm thấy thoả mãn với cuộc sống nơi đây, với những đồng đôla tích cóp được, với những chuyến về thăm quê trong sự vẻ vang trước xóm làng. Còn nhiều những người khác, họ chịu đựng và chống chọi một cách can đảm để bảo vệ hình ảnh tươi sáng về một ngày về trong tương lai. Một phần không nhỏ trong số họ chấp nhận hiện thực và cứ biết rằng ngày hôm nay là ngày hôm nay.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:26
III. Những mét vuông Tổ quốc

Xuống khỏi tăcxi, thấy tay Ivan cao to lực lưỡng mặc quân phục vác súng không hỏi han gì, tôi vào thẳng bên trong. Quốc huy và quốc kỳ Việt Nam nổi bật trên tiền sảnh của căn nhà. Một cảm giác thật dễ chịu. Đứng trong Sứ quán, tức là đứng trên đất Việt Nam.

Tôi ngồi vào một cái ghế còn trống trong hội trường. Cách bài trí đặc chất Việt Nam, cũng không rõ chất đó là cái gì, nhưng hội trường này có phong cách giống y như những gì tôi quen nhìn. Vị đại sứ nước CHXHCN Việt Nam tại Nga đang đọc bài diễn văn tổng kết năm.
Trong hội trường có nhiều thành phần khác nhau. Quan chức, người của các hội các đoàn thể, chủ doanh nghiệp, giám đốc các Xalut, và một số dân đi học… Mỗi thành phần lên trình bày về một vấn đề. Quả thực là nhiều vấn đề.

Mang tính thời sự nhất là vấn đề chính phủ Nga ban hành luật về người nước ngoài. Họ sẽ làm rắn đối với dân cư trú trái phép. Đa phần người Việt ở Matxcơva không có giấy tờ hợp lệ. Đối với họ “nộp tiền phạt cho cảnh sát còn rẻ hơn nộp tiền làm giấy tờ”. Sứ quán đang làm nhiều việc để phía Nga cấp giấy tờ cho dân mình dễ dàng hơn. Nhưng đó là điều rất khó khăn. Người ta còn đang muốn đuổi mình đi kia mà, đuổi càng nhiều càng tốt và càng nhanh càng tốt. Giấy tờ không hợp pháp, tức là chẳng được pháp luật nào bảo hộ. Cảnh sát không đảm bảo an ninh cho chúng ta, và mặt khác cảnh sát coi chúng ta là một mảnh đất màu mỡ để kiếm chác.

Thị trưởng Matxcơva đã trả lời sứ quán VN rất thẳng thắn. Ông ta không muốn thấy nhiều người VN cư trú trái phép như hiện nay nữa. Ông ta sẽ làm thẳng tay. Nước Nga đang ổn định dần và họ muốn có một nền kinh tế khoẻ mạnh trung thực. Đại sứ cho rằng cách làm ăn chợ trời của dân mình không còn tồn tại được lâu nữa, hiện đã trở nên lạc hậu. Sứ quán ủng hộ những cơ sở thực sự đi vào sản xuất kinh doanh, tham gia vào thị trường một cách lành mạnh. Nhưng điều đó có thể phát triển đến đâu? Người VN sang đây hầu như để buôn bán chợ búa và lao động giản đơn. Những ông chủ bé bé của chúng ta sẽ phải lớn lên đến tầm cỡ như thế nào để có thể gánh vác công ăn việc làm cho từng ấy con người?

Trong buổi tổng kết cuối năm hôm đó, tôi nhớ có một chi tiết. Một anh nghiên cứu sinh (tuổi tầm gần 40) đứng lên phát biểu. Anh ta phê phán tình trạng học hành thiếu nghiêm túc và tư cách thấp của du học sinh hiện nay (du học sinh diện tự túc). “Tôi học đại học tại đây trong những năm cuối thập kỷ 70. Chúng tôi học hành rất nghiêm túc. Người VN chúng ta học giỏi hơn người Nga, thậm chí giỏi hơn người Đức và chỉ kém mỗi dân Do Thái. Sinh viên diện nhà nước hiện nay học vẫn tốt. Nhưng sinh viên tự túc thì quá kém, thi lại và đúp liên miên, sống bừa bãi buông thả, ảnh hưởng đến cái nhìn của người Nga đối với chúng ta. Tôi và các anh em đang phát động phong trào nếp sống văn hoá lành mạnh trong sinh viên trường tôi…”
Trong hội trường nhiều người gật gù tâm đắc, một số mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười. Anh nghiên cứu sinh này nói không sai. Tôi nghĩ đến một khía cạnh khác. Chúng ta học giỏi hơn người Nga, thậm chí giỏi hơn người Đức và chỉ kém mỗi dân Do Thái! Chúng ta giỏi vậy sao? Có thể lắm.

Nhưng chúng ta chỉ học giỏi thôi.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:29
IV. Giảng đường

Lớp học tiếng của tôi có hai bà giáo. Một là Natasha, giáo viên trẻ mới vào nghề. Hai là Nhina, giáo viên lớn tuổi rất kinh nghiệm.
Tất cả các sinh viên VN học dự bị tiếng đều yêu mến Natasha. Đó là một cô gái xinh đẹp, nhỏ nhắn duyên dáng và hết sức quý sinh viên. Cô chịu khó học cả một vài từ tiếng Việt để có thể gần gũi hơn với chúng tôi, rất quan tâm đến văn hóa và lịch sử cũng như bất cứ điều gì liên quan đến VN. Cô rất sung sướng nếu khi thấy tình cảm của sinh viên VN dành cho mình, cũng như khi nhận được một lời khen tặng. Tôi nhận thấy đó là một cô gái Nga chuẩn mực theo kiểu tiểu thuyết cổ điển.

Nhưng Natasha dạy không tốt lắm, có thể do thiếu kinh nghiệm. Giáo viên thiếu kinh nghiệm tuy nhiệt tình nhưng không hiệu quả. Còn giáo viên giỏi như bà Nhina thường nói ít nhưng nói đâu rõ ràng đến đó.

Chúng tôi rất nể Nhina, nhưng không ai quý bà. Vì một điều tưởng nhỏ bé nhưng lại không dễ chịu chút nào. Trong lớp có mấy cậu vừa tốt nghiệp lớp 12, trẻ con hiếu động hay nghịch ngợm nói chuyện phiếm. Khi mắng học trò, bà Nhina thường nói: “Đây là Nga, là Matxcơva, không phải là Việt Nam của các anh, không phải là Hà Nội của các anh! Sinh viên Việt hả, về Việt Nam mà học!”.

Tất cả đều đã quen với những câu nói như vậy, những cái nhìn như vậy khi đi ở ngoài đường. Nhưng chẳng có ai muốn nghe điều đó trong lớp học.

Tôi nhìn những sinh viên Nga trong trường, kết bạn với một vài tay sống cùng KTX. Tôi không hề nhận thấy họ có điểm gì vượt trội so với chúng ta. Họ học cũng như thế thôi. Họ cũng bình thường thôi. Nhiều người cũng thi lại, một số ít cũng mua bán điểm chác (giáo viên cần tiền để sống).

Vậy tại sao bọn Ivan này lại giỏi thế! Tại sao nước Nga lại hùng mạnh thế? Tại sao sau thời gian loạn lạc họ lại đang phục hồi nhanh chóng và vững vàng như thế? Tại sao trong XHCN cũng như bây giờ, họ luôn luôn là đối thủ ngang tầm (đôi khi vượt) về khoa học kỹ thuật với mấy anh Mỹ kiêu căng? Tại sao họ phóng được tàu vũ trụ, đi lên được mặt trăng, mò mẫm dưới lòng biển? Tại sao? Và chúng ta thì tại sao?

Ở nhà tôi có nghe một anh bạn nói câu này: “Bọn Tây, chúng nó từ thằng giỏi đến thằng tầm tầm đến thằng dốt đều làm được tốt công việc dành cho mình. Còn chúng ta? Thằng nào giỏi thì biết làm tất (dĩ nhiên biết làm nhưng làm một mình thì làm sao đặng), còn thằng tầm tầm với thằng dốt thì chả biết làm cái gì ra hồn”.

Tôi chưa thể kiểm chứng điều đó. Nhưng dù sao, cái gì cũng có lý do của nó. Bọn Ivan ngốc nghếch này, bọn họ có thể tập trung nguồn lực giỏi như vậy để làm được mọi chuyện. Bọn Sam, bọn Giôn, bọn Frăngxoa, bọn Takesi, nhiều bọn linh tinh khác, làm được quá nhiều việc. Còn chúng ta, nguồn lực dành hết đi đâu? Và thực tế chúng ta có nguồn lực gì đáng kể hay không?

Tôi không muốn nói đến những lý do lịch sử hay ngoại cảnh. Nói đến những lý do đó khác gì bảo “tớ nghèo vì số tớ nó nghèo, tớ kém vì thầy bói bảo tớ chẳng bao giờ ngóc đầu lên được”.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:31
V. Chiều cao

Dân Nga Bắc Âu cao to lực lưỡng. Chiều cao 171cm của tôi ở nhà là tầm thước trung bình, sang đây là chú lùn đi cạnh những dũng sĩ khổng lồ Mura và những nàng Bạch Tuyết. Khi nhìn họ tôi phải ngước đầu lên, còn họ nhìn tôi từ trên xuống.

Họ nhìn tôi từ trên xuống.

Khi tôi cầm tiền đi mua máy tính. Tay Ivan bán máy tính nhất định không chịu nhận những tờ 100USD phát hành năm 1996, chỉ nhận những tờ phát hành năm 2001. Vì sao? Tôi thắc mắc. Rồi tự nhận ra câu trả lời. Ivan này lo lắng những tờ 1996 có thể là tiền giả. Tất nhiên nếu tôi là người Nga thì Ivan khỏi quan tâm. Nhưng tôi chính hiệu đến từ Việt Nam hình chữ S bên bờ Thái Bình Dương. Thế còn dễ chịu. Sang cửa hàng khác, tay Ivan thứ hai không thèm nhận 2001, “đi đổi sang tiền rúp rồi quay lại”.

Khi tôi vào siêu thị lớn, tôi lượn quanh những giá treo quần áo đắt tiền. Ivan bảo vệ lập tức đứng dậy, bỏ tất cả khách hàng khác không quan tâm đến nữa, rất lịch sự theo hộ tống tôi từng bước một.
Khi tôi hỏi đường một bà chủ hiệu bánh ngọt trên cửa metro: “Làm ơn cho tôi hỏi đường này có phải là đường A không?” Bà ta nhăn mặt lắc đầu ngay tắp lự. Tôi thắc mắc, giở bản đồ ra xem xét. Thì ra mình không lên nhầm metro, nơi tôi đứng chính xác là đường A.

Vân vân và vân vân. Xin giải thích thêm rằng khi ra đường tôi rất chú ý ăn mặc lịch sự, tác phong đàng hoàng và ăn nói lễ độ như SGK đã dạy. Và khi còn ở nhà, không phải là tôi không biết thế nào là ăn mặc bảnh bao tác phong lịch thiệp để đến những nơi sang trọng.
Lẽ dĩ nhiên, những chuyện đó không phải bao giờ cũng xảy ra. Chỉ là nhiều khi xảy ra thôi, thường xuyên xảy ra thôi. Còn thì tôi vẫn nhận được sự đối xử tốt đẹp, tôn trọng. Thậm chí nhờ sự hào hiệp của những Ivan và tình thương của những bà mẹ người Nga mà tôi đã một lần thoát hiểm.

Tôi nhớ như in những cái nhìn thiện cảm, những nụ cười thân ái và những cái bắt tay bằng hữu. Tôi vẫn nhớ rõ mặt mũi cái anh chàng công chức, khi nói chuyện tình cờ trên phố đã vồn vã cười nói bày tỏ niềm khâm phục sự anh dũng trong chiến tranh của dân VN. Tôi vẫn nhớ rõ điệu cười nhăn nhở của mấy ông ôn choai choai gặp trên Quảng trường đỏ, đầu tiên định xin đểu nhưng cuối cùng lại mời tôi thuốc lá và đưa tôi đến tận nơi có bến metro. “Tớ là người Việt Nam nhưng hiện tại tớ cóc có tiền và tớ đang không biết metro nằm ở đâu”.

Một trăm người xử đẹp với mình nhưng chỉ cần có một hai người nhìn mình bằng sự kỳ thị, không khí xung quanh lập tức trở nên ngột ngạt. Tôi không thích cách người ta nhìn tôi từ trên xuống không phải vì chiều cao mà vì da mình vàng tóc mình đen. Tôi không thích những tay cảnh sát khi hỏi giấy tờ tôi đã không thèm giơ tay chào theo đúng quy định nghề nghiệp. Tôi không thích cái mặt sặc hơi rượu gí sát vào mặt tôi mà chửi bởi. Tôi không thích bàn tay nắm lại chĩa về phía mình với ngón tay giữa chọc thẳng lên trời.

Đó cũng là chuyện nhỏ thôi. Những bạn bè của tôi ở nước ngoài chắc cũng hay gặp những chuyện như thế. Dù sao tôi vẫn cảm thấy ở đây những cái nhìn từ trên cao xuống nó nặng nề và thẳng thắn hơn thì phải.

Tôi có thử phân tích một vài lý do cho chuyện đó. Người Việt ở đây phần đông buộc phải chui lủi vì thiếu giấy tờ hợp pháp. Đi đâu cũng nơm nớp lẩn lẩn trốn trốn. Những cái tổ ong chật chội thiếu vệ sinh, những cách làm ăn chụp giật, những ứng xử và tác phong gai mắt đối với người Âu…

Có thể có một lý do khác là nước Nga chưa giàu. Ngưòi Matxcơva chưa đủ tự tin và chưa đủ kiêu ngạo. Họ sẽ lại hào hiệp và lịch thiệp như ngày hôm qua, nếu ngày mai họ lại hoàn toàn thoả mãn với vị thế của mình.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:33
VI. Một Matxcơva mộng mơ và thanh bình

Chiều tối hôm đó, cũng lâu lâu rồi, tôi đang nằm đọc sách nghe nhạc thì nghe tiếng Q gọi. Rồi hắn đẩy cửa bước vào. Tôi quay đầu nhìn, bất giác bật tung chăn đứng dậy, buột miệng chửi tục om sòm. Cảm giác thật khó tả, như một món hổ lốn pha lẫn sự căm hận, nỗi kinh sợ, xót xa, nhục nhã…

Q quấn băng kín đầu kín mặt, loang chỗ trắng chỗ vàng vì máu. Dưới lớp băng dày tôi vẫn nhận thấy những vết thương khiến khuôn mặt hắn méo mó. “Em bị trọc đánh, muốn hỏi anh địa cái bệnh xá lần trước anh đến, chỗ đó có vẻ tử tế”. Tôi đưa Q địa chỉ cái nơi mà cách đó một tháng tôi đã phải tới, cũng vì một lý do tương tự.

Sự thể rất dài dòng. Chiều hôm trước Q đi học về, một mình, xuống metro. Hắn chẳng phải lính mới, đã dầy dạn kinh nghiệm trong việc sắm vai hành động Hồng Kông, tức là vừa đi vừa soi đường nhận dạng những phần tử nguy hiểm. Tuy nhiên, hắn dính đòn khi đang bước vào trong toa metro, lúc đó xung quanh rất đông người, chen chúc nhau. Hắn lĩnh hai chai bia vào đầu, đòn bất ngờ từ phía sau, ngã gục vào trong toa xe. Đòn nặng, chai vỡ, mảnh chai cào toạc nhiều chỗ trên mặt, máu ra từ vết thương trên đỉnh đầu thấm đẫm cái mũ len dày. Q nằm gục trong toa xe đông người, không một cánh tay đưa ra cứu giúp, hình như vì máu ra nhiều quá khiến tất cả đều kinh sợ, hoặc vì nhiều lý do khác nữa. “Lúc đó em không nghĩ mình qua được”. Lát sau máu đỡ chảy, Q lết được dậy và ngồi vào ghế, nhận thấy đến bến metro tiếp theo thì hành khách đều lảng đi hết cả, trong toa chỉ còn lại vài người. Q cứ ngồi lả đi trên ghế, qua không biết là mấy bến. Về sau, có một ông già, một người Nga của thời cộng sản, đưa Q ra khỏi toa xe, lên mặt đất, gọi cấp cứu, rồi biến mất. Đến bệnh viện, trước khi được băng bó tử tế, Q còn phải tiếp đón cảnh sát, gọi điện cho bạn mang tiền viện phí đến… Sau vận hạn này, trong người Q phát ra đủ mọi thứ bệnh tật.

Nạn skinhead, hooligan, say rượu, đầu gấu mất dạy (danh từ gọi chung là “trọc”) đánh người nước ngoài, là một bóng ma luôn thường trực phủ lên cuộc sống của người Việt ở đây, từ người lao động cho tới giới sinh viên. Nhiều khi nó là tin đồn, hoặc sự phóng đại quá trớn, nhưng đó là sự phóng đại xuất phát từ những trường hợp như Q. Chuyện bị đánh không diễn ra thường xuyên, thực tế là hiếm. Nhưng KTX nơi tôi ở, không hiểu sao, mật độ tương đối dày đặc.

T, sinh viên dự bị, từng có một năm chiến đấu ngoài chợ Vòm, cũng dính một lần. Buổi chiều sẽ bay về VN chơi, buổi sáng vui vẻ đi ra đường tìm hàng café internet viết mail cho bạn bè, buổi trưa bị đánh. T bị một đám ranh con lau nhau mười ba mười bốn cầm tuýp nước rượt đánh, đỡ không lại bị ăn đòn rất nặng. “Mình ở đây, ra đường, mất hết cả tự do, mất hết cả nhân phẩm, nhục còn hơn con chó. Chúng nó ra cái gì mà chúng khinh bỉ mình thế. Ức nhất là bị ăn đòn chỉ vì tóc đen da vàng”. “Nhục như chó” chỉ là một thành ngữ thông thưòng. Bởi vì dân Nga yêu súc vật, chó hoang đi lại lăng xăng không có nguy hiểm gì. Còn chúng ta, cần phải nhìn trước ngó sau, tai bay vạ gió không biết lúc nào đến.

Cảm giác sợ hãi là một cảm giác tồi tệ. Ai tự cho mình bản lĩnh thì không cần phải sợ hãi, nhưng vẫn phải đủ thông minh để đề phòng. Chẳng hạn nhập nhoạng tối thấy hai ba Ivan trẻ tuổi đang đứng bên vệ đường nốc vodka, thì ta cần phải nhìn qua bọn họ một cái. Đương nhiên 99,99% là không có chuyện gì. Nhưng rủi ro thì có thể ta nhận được một cái vỏ chai vodka nhằm đầu bay vèo tới.

Tôi hay lang thang, và nhiều khi về rất muộn. Thành phố nào cũng đẹp hơn khi đêm xuống. Nhưng chỉ khi ngồi trong tăcxi thì tôi mới có thể thưởng thức nó một cách trọn vẹn. Dùng bất cứ phương tiện công cộng nào cũng bị bóng ma kia ám ảnh đôi chút. Đó là một cảm giác mất an toàn, cứ đi lăng xăng rồi thỉnh thoảng lại phải nhớ ra để nhắc mình cẩn trọng. Cái đó rất mệt. Nếu để ý thì có thể nhận thấy, suốt cả chục bến metro, chỉ có mình mình là da vàng tóc đen. Giờ này còn ai muốn mò ra đường, còn ai muốn xuống metro hay đi tàu điện? Thú thực tôi không thích cái bóng ma ấy, và cố gắng càng ít nghĩ đến nó càng tốt, tôi vẫn một mình đi khắp nơi bất kể sáng tối. Tuy nhiên có hôm tự dưng thấy bất an kinh khủng, ma quái như một linh cảm, tôi căng thẳng trong suốt cả chặng về. Giải pháp an toàn nhất là cứ bám theo đi cạnh một anh lính cao hai mét to như gấu. Về đến nhà, đóng cửa lại sau lưng mới cảm thấy nhẹ nhõm cả người.

Tôi hỏi một cậu sinh viên. “Về thăm nhà, cảm giác đầu tiên khi bước chân xuống sân bay là gì?” Cậu ta trả lời: “Cảm giác bình an”.

Giờ này thì C đã được hưởng cảm giác bình an. Hắn bỏ dở tất cả, dù mới sang được có nửa năm. Hôm qua C vừa mời anh em một trận bia rượu để chia tay. “Quá đủ rồi!”. Sau lưng C, mọi người đem ra hắn làm trò cười, vì việc hắn sợ quá đến nỗi về ngay lập tức. Của đáng tội, C rất nhát.

Nhập nhoạng tối C về đến gần KTX thì bị mấy thằng choai choai chặn lại, doạ nạt linh tinh rồi phang cho một gậy vào vai. Nhẹ thôi, xoa dầu hai hôm là khỏi hẳn. Nhưng C không chịu được. Cùng hôm đó trong KTX có vài người nữa bị đánh, ai cũng nhẹ nhàng một hai gậy hoặc một hai nắm đấm. Chẳng ai coi chuyện đó là nghiêm trọng.

Tuy nhiên, tôi để ý thấy sau cánh cửa chính vào KTX của tôi, đã được xếp sẵn vài ba cây gậy nặng tay. Chúng được dựng ở đấy, để sẵn sàng giúp đỡ anh em tham chiến ngay tức khắc, nếu mấy thằng choai choai kia còn quay lại. Có một giao ước được tất cả đồng lòng nhất trí: có ai bị trọc đánh là tất cả xuất quân. Mặc dù, sinh viên thì không phải ai cũng lì, cũng máu, cũng nhanh nhẹn cũng thiện chiến.

Tôi nhớ lại lời giáo huấn đầu tiên nhận được, khi bắt đầu sống trên đất Moscow. “Thứ tự xã hội ở đây là: đàn bà, đàn ông, con chó, rồi mới đến người nước ngoài”./.
Rose
18-06-05, 18:38
Người nghệ sĩ già trên căn gác nhỏ


Để cắt nghĩa thế nào là cuộc sống
Ta đằm mình như trái ớt giữa chén tương
Càng dằm nát càng cay càng tơi tả
Rồi hít hà cười khóc với yêu thương (*)

Người Nga tầm hai mươi tuổi, tóc vàng buông dài, gương mặt xương xương. Anh ta mặc áo phông trắng, quần bò chất mịn, đi giày trắng, chơi bản Lịch sử tình yêu. Tôi thường thấy những người chơi vĩ cầm giống như anh ta, nếu rời cây đàn ra thì anh ta gầy guộc và mỏng manh yếu đuối. Nhưng khi cầm cây vĩ cầm lên, thì anh ta có một sức mạnh nào đó đủ sức sai khiến tất thảy. Tôi bỏ mấy đồng tiền vào cái hộp đàn anh đặt dưới chân, rồi đứng vào một góc, tựa lưng vào tường và lắng nghe, để cho anh ta dẫn dắt mình đi, đến bất cứ đâu, đến một nơi nào thuộc thế giới này hay không thuộc thế giới này. Đám đông nhiều người từ bỏ sự vội vã, dừng chân đứng lại. Một bà già xách cái túi cáu bẩn đứng cạnh tôi, chốc chốc lại nhìn sang tôi mỉm cười, “tuyệt vời quá phải không?”. Người đàn ông đối diện tôi một tay ghì lấy đứa con gái, một tay dịu dàng quàng qua vai vợ mình, rồi họ hôn nhau. Đứa bé gái nép mình vào cha nó, im lặng mắt tròn xoe, đôi mắt tròn và trong veo của tuổi thơ. Hồi trước chắc đôi mắt tôi cũng tròn xoe và trong veo như thế.

Hồi tôi mười hai tuổi, mắt tròn xoe và trong veo, tôi hỏi ông:

- Thầy ơi. Tại sao khi về già Beethoven bị điếc mà vẫn sáng tác được nhạc?
- Ông ấy là một thiên tài. Nhưng cháu ạ, ông ấy viết nhạc và nghe nhạc bằng trái tim. Âm nhạc chính là nụ cười và giọt nước mắt của con người.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:39
***

Tôi chuẩn bị lên lớp 6, mẹ hỏi “có thích học đàn không?” Tôi gật đầu. Hồi nhỏ tôi luôn nghe lời. Thế là một buổi sáng chủ nhật, mẹ đèo tôi đến Cung thiếu nhi. Đến nơi, lên tầng bốn, mẹ đưa tôi vào một căn phòng nhỏ, chỉ đủ kê một cái bàn và hai chiếc ghế băng, tường phun vữa nhám để cách âm. Có một vài đứa trẻ khác đang ngồi trong lớp. Còn thầy tôi là một ông già thấp bé xấu xí. Như mọi đứa bé ngoan, tôi ngồi xuống và im lặng chờ đợi.

Lát sau ông đưa cho tôi một cây guitar bé nhỏ, loại dành cho trẻ con. Ông cầm tay tôi đặt lên phím đàn, và bảo tôi gảy thử, một âm thanh vang lên.

- Kêu rồi đấy! Giỏi quá, có khiếu đấy.

Rồi ông quay sang nói chuyện với mẹ, để bà mỉm cười sung sướng trước khi ra về. Mãi về sau này tôi vẫn cảm ơn cái lời khen đầu tiên của ông dành cho tôi, “kêu rồi đấy”. Dẫu đó là một lời khen rất buồn cười, chỉ để khen trẻ con, nhưng tôi không bao giờ quên được. Nó bắt đầu cho những năm tháng đẹp đẽ nhất trong tuổi thơ của tôi.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:41
***

Hồi nhỏ, tôi luôn là một đứa bé ngoan. Một đứa bé ngoan, học tốt và không phạm một lỗi nào ở trường, thì một mặt nó được thầy cô giáo yêu mến, một mặt nó coi sự yêu mến ấy là nghiễm nhiên và chẳng hề có một tình cảm nào với họ. Nhưng tôi thật sự yêu mến và gắn bó với người thầy dạy nhạc của mình. Đến khi lớn lên thì tôi mới hiểu tại sao tôi gắn bó với ông đến thế. Ông có một tình yêu đặc biệt và lớn lao dành cho trẻ nhỏ. Ông nói với chúng tôi bằng ngôn ngữ của trẻ thơ nhưng lại với thái độ dành cho người lớn. Ông không bao giờ trách phạt, không bao giờ quở mắng. Ông làm cho chúng tôi thấy rằng, cây đàn là bạn chúng tôi chứ không phải là một gánh nặng.
Đó là một người đàn ông già cả, hồi đó đã hơn sáu mươi tuổi, thấp nhỏ béo bệu và xấu xí. Ngón tay ông ngắn ngủn thô kệch và nhuộm vàng vì khói thuốc. Một người chơi đàn nhưng những ngón tay lại xấu xí. Thế mà những ngón tay xấu xí ấy lại truyền cho tôi một tình yêu sâu sắc với âm nhạc, cứ thế yêu mà không hề cần những kiến thức sách vở, những định nghĩa khô khan (tại ông mà đến bây giờ tôi vẫn không thuộc hết các ký hiệu ghi trên bản nhạc, mỗi lần tập là phải tra cứu). Đó là một tình yêu hoàn toàn bản năng. Một lối học và một lối cảm thụ bản năng, thuần tuý bản năng như tình yêu mãnh liệt của một ngưòi đàn ông dành cho một người đàn bà. Hồi đó tôi cứ say mê nghe ông chơi đàn. Ông chơi với khả năng và trình độ amateur của một người chỉ đủ sức dạy đám trẻ đến nhà thiếu nhi để sinh hoạt hè. Thế mà nó tuyệt vời biết bao. Bởi vì nó nồng nàn và chân thực. Tiếng đàn phát ra từ một đôi bàn tay xấu xí, từ một người đàn ông xấu xí, hơn sáu mươi năm sống chỉ biết yêu thương và chỉ yêu thương mà không nhận được gì.

Một trong những lần miệng sặc hơi rượu và đến lớp, ông chơi cho tôi nghe một bản nhạc tuyệt vời. Ông chơi một lượt rồi ông hát lời tiếng Việt, tôi chỉ còn nhớ có mỗi một câu là “Chiếc là vàng theo gió nhẹ rơi. Sớm từ biệt với cuộc đời, cũng như một tình yêu đã chết…” Hôm đó ông hát rất hay. Sau đó ông còn kéo tôi sang phòng bên cạnh, nơi có đặt một chiếc piano, dạo đàn và hát lời tiếng Pháp. Rồi ông lại đưa tôi sang phòng khác, mượn violin và lại kéo cho tôi nghe chính bản đó. Ông nói với tôi:

- Đó là bài Lịch sử tình yêu. Khi nào cháu lớn cháu sẽ hiểu tình yêu là gì. Mà có khi cháu không bao giờ hiểu được, nếu cháu lúc nào cũng may mắn với tình yêu.

Tôi rất ấn tượng với buổi sáng hôm đó, nên cho đến giờ vẫn nhớ nguyên văn câu ông nói. Tối về tôi khoe với mẹ:

- Hôm nay thầy Hạnh chơi bài Lịch sử tình yêu. Tuần sau nhất định con sẽ bảo thầy dạy con bài đấy. Thầy đánh hay lắm, bằng cả pi-a-nô và vi-ô-lông. Nhưng mà thầy hôm nay buồn, chẳng dạy gì con cả.
- Ừ… Sáng mai mẹ dẫn con đến phố Nam Ngư ăn phở. Phở ở đó ngon lắm. Rồi mẹ con mình vào nhà thầy chơi thăm thầy. Thầy giáo của con sống một mình, không có vợ, không có con…

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:43
***

Bạn cùng lớp học đàn của tôi có nhiều. Tôi chỉ mang máng nhớ họ, vì nhiều đứa chỉ học hơn một tháng, hai tháng là bỏ không đi học nữa. Một phần vì chúng không thích, chậm tiến bộ, một phần vì hễ cứ tiến bộ là bố mẹ chúng chuyển cho chúng đi học ở nơi khác. Chỉ có tôi là suốt mấy năm trời, chủ nhật nào cũng đến với ông. Những lúc nghỉ giữa giờ, tôi thường hay sang lớp khác nghe bọn học đàn organ điện tử. Bản nào chúng nó chơi cũng hay. Có lần tôi hỏi thầy xem ông có chơi được organ không. Ông bảo có, nhưng nói tiếp:

- Nếu cháu thích thì cứ học. Còn ông thì không thích chơi, ông thấy nó nhạt nhẽo. Organ điện tử làm hộ mình quá nhiều việc. Nếu như mình được người ta làm hộ quá nhiều việc, thì mình không còn tự do nữa cháu ạ.

Thế là từ đó tôi coi thường bọn trẻ chơi organ điện tử, dù chúng chơi được nhiều bài hay hơn tôi, tôi vẫn sang nghe chúng chơi. Tôi luôn kiêu hãnh với cây đàn nhỏ bé và thơm mùi gỗ của mình, cây đàn mà để chơi một bản nhạc, tôi phải tự làm từ đầu đến cuối.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:46
***

Một lần, tôi đến lớp với ngón tay cái bị sái, và kể cho ông nghe chiến tích của mình.

- Cháu đánh được một thằng. Nhưng lại bị hai thằng khác đến đánh. Cháu chạy được nhưng bị đau tay.
- Thế thì tập đàn làm sao được. Lần sau đừng đánh nhau nữa. Đánh nhau là không tốt, là hư.
- Nhưng cháu bị trấn lột.
- Thế à - Ông mỉm cười nhân hậu rồi nói tiếp – Dù sao đánh nhau cũng là không tốt. Cháu không nên thế.
- Thế hồi bé thầy có hay đánh nhau không?
- Có. Nhưng cháu đừng đánh nhau với đứa nào trước khi suy nghĩ xem có nhất thiết phải thế không.

Tôi nhớ đúng ngày hôm đó, ông dẫn tôi đi dạo chơi trên các phố, kể cho tôi nghe tuổi trẻ của ông. Ông chỉ cho tôi những chỗ mà ngày xưa ông làm một Vệ quốc quân chiến đấu sau chiến luỹ.

Thầy dạy nhạc của tôi cả đời chỉ là một nghệ sĩ phong trào, một nghệ sĩ của đường phố. Ông đã hát những bản anh hùng ca đằng sau chiến luỹ dựng bằng giường tủ hoành phi, trong những lối đi xuyên qua tường nhà của Hà Nội mùa đông năm bốn sáu. Ông đã từng chơi những bản romance nhẹ nhàng trong đêm trên chiến khu để nhớ về một người con gái, rồi khi tìm gặp lại trong ngày thủ đô chiến thắng thì người ta đã lấy chồng. Trong cuộc đời nghệ sĩ và chiến sĩ của ông, có lẽ nhiều lần những ngón tay xấu xí của ông đã run rẩy trong những khúc ca của tình yêu. Và chắc chắn cũng từng đấy lần, chúng đã thổn thức vì nỗi thất vọng chua cay. Không bao giờ ông có nổi một tình yêu trọn vẹn, không bao giờ ông có nổi một mái ấm cho mình. Ông chỉ có cây đàn, những bài ca và những con đường Hà Nội.

Thầy tôi, người nghệ sĩ già sống trên căn gác nhỏ phố Nam Ngư. Ông đã nhận được những gì từ cuộc đời này? Không danh vọng, không tiền bạc, không vợ, không con, sống một mình trong cuối thu của cuộc đời. Vậy mà tên ông lại là chữ “hạnh”. Chữ “hạnh” đó ông đem đến chia cho tôi, trong những năm tháng đẹp đẽ nhất của tuổi thơ tôi. Tôi gắn bó với ông cho đến tận năm hết cấp hai lên lớp mười, khi mà tôi có nhiều những mối quan tâm khác và thực tế ông không còn gì để dạy tôi cả.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:49
***

Ngày hai mươi tháng Mười một năm kia, tức là sau bảy năm không gặp, tôi tìm gặp lại thầy. Trước khi đến, tôi muốn mua chút quà, nhưng cuối cùng chỉ đủ tiền mua bao thuốc và một chai nếp mới.

Phố Nam Ngư là một phố cũ của Hà Nội. Trong một khu phố như thế, cái ngách nhỏ như thế, nếu bảy năm trước cầu thang đã rêu phong thì bảy năm sau nó vẫn rêu phong, nếu bảy năm trước căn gác đã cũ nát thì bảy năm sau nó vẫn cũ nát. Tôi đi lên cầu thang, gõ cửa căn gác nhỏ. Người mở cửa chính là thầy tôi. Không kịp nhận ra khách là ai, ông đã vội vàng, quá mức vội vàng, gần như là hốt hoảng, thu dọn đám quần áo lăn lóc, đám sách báo cũ nát và những vỏ bao thuốc không biết nằm trên sàn từ đời nào. Rồi ông mới nhìn kỹ tôi, ông ngạc nhiên và rồi ông nhận ra tôi. Thật tội nghiệp, ông bắt tay tôi mà bàn tay run run, cái nắm tay mềm nhẽo của những ngón tay thô bủng và xấu xí tôi từng quen thuộc.

Ông không tiếp tôi trong căn gác của ông, mà kéo tôi sang căn nhà bên cạnh. Đó là nhà của người anh trai ông, một hoạ sĩ không tên tuổi và đã qua đời. Tôi vẫn còn nhớ những bức tranh treo trên tường, ngày bé tôi và mẹ đã từng ngắm chúng. Thầy gọi chị dâu, gọi cháu gái ra giới thiệu tôi, cứ như thể tôi là một người khiến ông có thể đem ra để lấy le. Và tôi có thể hiểu được cái nhìm đượm vẻ tò mò mà những người thân của ông dành cho tôi.

Khi còn lại hai thầy trò, tôi mở chai Nếp mới, rót rượu ra ly. Ông mỉm cười sung sướng. Bảy năm trước thầy tôi đã là một ông già, thì dĩ nhiên bảy năm sau ông vẫn là một ông già như thế, gần như không hề đổi khác. Chỉ có tôi là lớn lên. Không hiểu sao, tôi nhận thấy ánh mắt ông đầy ắp sự kính nể. Ông kính nể sự trưởng thành của thằng nhóc tôi ngày xưa, ông kính nể tuổi trẻ mà tôi đang có, hay ông kính nể thời gian?

Ông uống cạn ly rượu, không biết nói gì và lại nở một nụ cười hiền lành. Nụ cười ấy quá đỗi hiền lành. Sao tôi cứ nghĩ rằng, một nụ cười như thế luôn khiến cho một đứa trẻ thấy ấm áp vững tin, nhưng lại làm người lớn bỏ qua những gì ông nói.

Tôi nói một lời chúc mừng, và uống cạn ly rượu của tôi. Tôi chúc mừng ông nhân ngày 20-11, nhưng thật khác với những gì tôi quen nói. Tôi nói hệt như hồi bé mẹ dặn, “mẹ bảo em chúc mừng thầy nhân ngày nhà giáo”. Chỉ đơn giản có thế thôi. Đã bao nhiêu năm nay tôi không đến thăm ông, vì sao vậy? Trong khi ngày 20-11 năm nào tôi cũng bận rộn từ sáng đến tôi với những bó hoa và đi cùng chúng bạn, để mà đàn đúm vui chơi gặp lại bạn bè là chính. Tôi không đến với ông, trong khi tôi là đứa học trò ông yêu quý nhất, trong khi ông là người thầy rất đặc biệt đối với tôi. Ông là một con người đặc biệt. Mỗi một người trong chúng ta đều là một cá nhân đặc biệt.

Chúng ta luôn tự nghĩ thế về mình. Chúng ta tự hào vì chúng ta đặc biệt. Có điều chúng ta sẽ hết tự hào nếu cái đặc biệt, cái khác người ấy, lại là do một số phận kém may mắn áp đặt lên mình.

Tôi lại rót thêm rượu, và kể cho ông nghe về những trò quậy phá thời cấp ba và đại học với cây đàn. Ông sung sướng nuốt lấy từng câu chuyện của tôi, khi tôi miêu tả về những đêm trại không ngủ, những sân khấu thời cấp ba và đại học, những chồng loa, những ngọn đèn, những tràng pháo tay và những niềm vui không gì so sánh được. Đôi mắt ông long lanh bừng sáng một niềm hạnh phúc giản dị và ấm áp, niềm hạnh phúc khiến người ta cảm thấy xót xa vì nó giản dị quá. Chúng tôi tiếp tục uống với nhau. Rượu Nếp mới kể ra cũng thơm và ngon. Cần gì cứ phải là Remi Martin, cần gì cứ phải là Napoleon… Hai thầy trò chẳng thể uống hết được chai này. Thế nào ông cũng giữ nó lại. Rồi chẳng hạn có một người bạn già nào đó đến chơi với ông, thế nào ông cũng sẽ mang nó ra, thế nào cũng sẽ kể về tôi.

Tôi ra về khi chiều đã muộn, ông đã ngà ngà. “Cháu sẽ có một cuộc đời rộng lớn, cháu sẽ vượt qua những phong ba, cháu sẽ có một tình yêu khiến cháu vững vàng và can đảm”. Đó là một lời chúc phúc đẹp đẽ, do một người đàn ông già dành cho một người đàn ông trẻ. Nó sẽ đem lại may mắn vì nó quá chân thành và quá nhân hậu, tôi tin thế. Ông chia tay tôi trong niềm hạnh phúc. Mà chính niềm hạnh phúc đó của ông đã đem lại cho tôi một ngày hai mươi tháng Mười một đẹp đẽ nhất, trong mười bảy ngày hai mươi tháng Mười một tôi đã đi qua suốt thời gian cắp sách đến trường.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:51
***

Tháng chín năm ngoái, tôi từ biệt tất cả để lên đường. Tôi theo cha về quê để tạm biệt họ hàng ở quê. Cha mẹ tôi tổ chức mấy bữa ăn để tôi chia tay với người thân. Bạn bè anh em tổ chức 3 bữa nhậu lớn và vô số các bữa nhậu nhỏ để chia tay tôi. Tôi đã có những kỷ niệm đẹp đẽ vô cùng với người con gái của mình “để anh ra đi mà sẽ không quên em và quay trở về với em”. Trước khi đi, tôi đã kịp đến chia tay từng con đường mà tôi yêu. Chia tay cả với từng quán cóc, từng góc phố vỉa hè mà tôi xiết bao gắn bó… Thế mà tôi không kịp đến từ biệt ông, người thầy, người ông, người bạn vong niên già cả yếu đuối của tôi. Tôi không đến chào ông, người nghệ sĩ già sống trên căn gác nhỏ phố Nam Ngư.

Ngày hôm nay, người Nga hai mươi tuổi mặc áo phông trắng, quần bò chất mịn, đi giày trắng, chơi Lịch sử tình yêu bằng cây vĩ cầm của mình. Anh ta cứ thế chơi đi chơi lại liên tục tám lần không hề ngừng nghỉ, mỗi lần mỗi khác. Bà già đứng cạnh tôi, khi nghe đến lần thứ năm thì đã bỏ đi trong sự tiếc nuối. Người đàn ông đứng đối diện đã đi cùng với vợ con mình, sau khi nghe hết lần thứ bảy. Lại có những người khác dừng chân và đứng thay thế những người đã đi, cứ thế hết lượt này đến lượt khác. Sau khi chơi Lịch sử tình yêu lần thứ chín, cách chơi thứ chín, người Nga trẻ tuổi dừng lại. Anh cười một nụ cười hồn nhiên vui tươi, nhận lấy tràng pháo tay của những khán giả qua đường. Hiếm khi trong ga tàu điện ngầm lại có một tay trẻ tuổi mà chơi chuyên nghiệp và tuyệt vời như thế. Anh buông cây vĩ cầm của mình, thân hình anh gầy guộc và yếu đuối, sức mạnh của anh như đã truyền sang người khác. Anh nhận lấy một chai bia từ một khán giả trẻ tuổi, mặt mũi rất cô hồn cứ như dân đao búa. Anh ngửa mặt lên trời và tu từng hơi, trong tiếng pháo tay vẫn vang lên đầy tán thưởng và khâm phục.

Lá ngập đường Lý Thường Kiệt, Quang Trung
Quán bia Cổ Tân ngập cơn lũ lá vàng
Tôi đứng (lạ lùng chưa chả có ai chen lấn xếp hàng)
Chiếc mũ sắt chìa ra tôi hứng
Năm vại bia tươi
Không cần ly cốc
Và cứ thế dưới trời sao tôi nốc
Nước mắt chảy lưng tròng (*)

Tôi nhớ người thầy, người ông, người bạn già nhỏ bé của tôi. Tôi nhớ cái lần ông chơi Lịch sử tình yêu bằng guitar, piano và violin, hát nó bằng cả tiếng Pháp và tiếng Việt, bằng cả tiếng nói không lời chỉ phát ra từ trái tim và được cảm nhận chỉ bằng trái tim.

Tôi muốn gửi tặng ông một lá thư, một món quà. Nhưng thật đáng tiếc tôi biết căn gác ấy, ngôi nhà ấy nhưng không hề biết số nhà. Mẹ tôi cũng chưa chắc đã còn nhớ nhà ông, bà chỉ đến nhà ông một lần và đã quá lâu rồi.

Tôi lôi lại bản nháp cũ, đã có lần tôi nói đến ông. Tôi viết lại nó, như một món quà mà người học trò xa nhà gửi tặng cho thầy giáo dạy nhạc của mình. Khi tôi trở về, tôi sẽ cầm nó đến, cùng với một chai Nếp mới. Tôi sẽ kể cho ông nghe tiếp những năm tháng tôi một mình nơi đất khách, tôi vẫn tin yêu cuộc đời này và tôi vẫn có một cây đàn dựng trong góc phòng để làm bạn. Chỉ cần đến khi tôi về, ông vẫn còn ở đó, trên căn gác bừa bộn cũ nát của phố Nam Ngư.
Kính tặng thầy, người bạn của tôi, người nghệ sĩ già trên căn gác nhỏ.

Matxcơva tháng Sáu 2003
Rose
18-06-05, 18:57
Cây guitar màu đen

Một buổi chiều của mấy năm trước, khi tôi còn là một chú sinh viên năm nhất hai vai chất đầy ảo tưởng, tôi đến tìm gặp anh.

Góc phố Hàng Chiếu. Ngách nhỏ chỉ vừa một người đi, rất tối. Đã thế lại gấp khúc, chẳng hề nhìn thấy chút ánh sáng nào từ phía đầu bên kia, cứ mò mẫm không biết mình đang tiến đến đâu. Đột nhiên tôi thấy mình đứng trước một khoảng sân tương đối rộng, bên tay phải là cái cầu thang. Phải rồi, trên tầng hai. Cầu thang dẫn tôi tới một cánh cửa cũ kỹ đang hé mở. Qua cánh cửa, qua một căn phòng xép bỏ hoang chất đầy đồ đồng nát, tôi đến một gian phòng rộng rãi, và lần đầu tiên được nghe tiếng đàn của anh.

Gian phòng rất rộng và thoáng, có tới ba bốn ô cửa sổ nhìn xuống đường. Giữa phòng là một cái bàn bóng bàn đứng chênh vênh trên ba chân. Một chiếc tủ ọp ẹp kê sát tường, một manh chiếu lăn lóc chăn, gối, dao cạo râu, vài quyển sách và những vỏ bao Vina, chưa kể đến những viên gạch vỡ vương vãi trên sàn…. Nơi đây là một không gian bị bỏ quên giữa khu phố xá sầm uất nhất của Hà Thành. Tiếng guitar nhảy nhót trên những viên gạch vỡ và trên cái bàn bóng bàn cụt chân.

Tôi yên lặng ngồi xuống một chiếc ghế gỗ. Không chào ai vì hình như không ai để ý đến sự có mặt của tôi. Một anh chàng trông lịch sự như một công chức đang ngồi sau bộ trống, điềm đạm mơ màng trong một phách điệu chậm rãi mà chắc chắn. Một anh chàng khác tóc dài đến ngang lưng, ngả nghiêng búng từng nốt bass. Người còn lại là anh, Thành Đà Nẵng, tay lead cự phách, thành viên một band nhạc rock oai hùng một thời của Hà Nội.

Ba người đó đang chơi một bản nhạc của Jimi Hendrix. Tôi chưa nghe bài này lần nào, chỉ nhận ra Jimi qua chất nhạc phóng túng, đôi khi giằng xé quằn quại. Tiếng trống cứ thế chậm rãi đều đặn. Những nốt bass cứ thế quay đều đều theo một chu kỳ không đổi, cứ bốn nhịp lại lặp lại từ đầu. Và quay cuồng bên trên là guitar lead miên man với những đoạn solo bất tận, không ngừng nghỉ, không có giai điệu, không thể nắm bắt.

Thành Đà Nẵng có lẽ khoảng 30 tuổi. Tóc cắt cẩu thả, buông đến ngang vai, rối mù. Gương mặt hơi dài, hai má hõm, da thâm xỉn, đôi mắt không thể nói là tối hay sáng. Cây đàn guitar điện quằn quại trong đôi tay gầy guộc của anh, một điếu thuốc đang cháy dở cắm trên đỉnh cần đàn. Nét mặt anh biểu lộ một giai điệu y hệt giai điệu phát ra từ cây đàn. Quằn quại, đam mê, hạnh phúc, đau đớn…

Bản nhạc kết thúc lúc nào không biết. Tay trống đứng dậy phủi tay, châm một điếu thuốc, đưa mắt chào tôi rồi lặng lẽ bỏ về. Tay bass tóc dài ngang lưng cũng dựng đàn sang một bên, chửi tục vài tiếng gì đó, rồi cũng bỏ đi nốt. Thành Đà Nẵng lúc này mới quay sang hỏi chuyện tôi.

- Nghe bảo chú em định học chơi lead hả?
- Vâng, thằng Hải Anh bảo em hôm nay đến gặp anh. Nó đã báo trước với anh rồi chứ?
- Ờ, thế thì mày là thằng học trò thứ hai của anh. Đã biết đánh vớ vẩn rồi hả? Thế thì cầm đàn oánh một đoạn nghe xem nào.
Rồi anh đưa cho tôi một một cây đàn Sài Gòn xấu xí và cũ kỹ, vốn dựng đằng sau bộ trống. Tôi ngần ngừ nhưng rồi cũng thử chiến một đoạn vớ vẩn trong Don’t cry.
- Thôi được rồi, bỏ sang bên đi.
- Sao hả anh?
- Mày bỏ cái lối bấm gam theo kiểu classic đi. Mẹ, ai lại chơi rock kiểu mềm oặt như thế. Cái kiểu ấy chơi guitar gỗ còn được. Phải bấm phím, nhéo miết dây với tất cả niềm khát khao và ham muốn, hiểu không?

Tôi không hiểu lắm, nhưng đó vẫn là bài học đầu tiên. Phải khát khao và ham muốn!

Lát sau, hai anh em mò ra quán nước ngồi tán phét. Nói chuyện về các rock band đang mọc như nấm, nói chuyện về nhạc rock.

- Chú mày có nghe Pink không?
- Có, nhưng cũng không đầy đủ lắm.
- Nghe Shine on you crazy diamond chưa?
- Đương nhiên em nghe rồi, bài đấy phải gọi là cực phê!
- Tèng téng tẻng teng… tèng téng tẻng teng….

Giữa phố xá, giữa đám ngưòi đông đúc tấp nập, anh bắt đầu solo đàn mồm. Thật kỳ lạ khi ngồi nghe một người gào lên giữa phố bằng một chất giọng khèn khẹt vì thuốc lá. Nhưng kệ xác mọi người, tôi đang muốn nghe anh nói về Pink Floyd. Anh đang say sưa nói.

- Tèng téng tẻng teng… Mày thấy không. Chỉ bốn nốt nhạc đó cứ lặp lại, lặp lại, lặp lại… lần sau bay cao hơn lần trước, xa hơn lần trước. Đó là niềm vui hay nỗi đau? Đó là hành trình đuổi theo giấc mơ của con người đấy thằng em ạ. Những ước mơ lúc đầu còn gần gụi, sau đó ngày càng bay đi xa, ngày càng cao vời vợi. Nó càng cao càng xa thì anh với mày càng chênh vênh, càng trống trải, càng cô đơn. Bởi vì cứ gắng gượng mãi, vươn tay mãi mà chẳng bao giờ đến được với nó.

Tôi cũng chẳng biết anh có nói đúng không. Nhưng từ đó về sau, mỗi khi nghe lại bản nhạc này của Pink, tôi lại nhớ đến cái quán cóc giữa phố đông toàn những sập hàng tạp phẩm. Và bao giờ tôi cũng nghĩ đến hình ảnh những giấc mơ đang trôi đi, xa vời.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 18:59
*****

Những buổi học thường là vào buổi sáng. Khoảng 8h tôi đến nơi, đập cửa đánh thức anh dậy. Đôi khi tôi gặp một cô gái trẻ ra mở cửa, gật đầu chào với đôi mắt ngái ngủ. Có hôm tôi lại gặp một cô nàng ngái ngủ khác. Họ đều có vẻ thân thiết và yêu mến anh lắm. Nhưng tôi cũng chẳng quan tâm đến chuyện anh có một người hay mấy người đàn bà.

Lúc nào cũng thế, khi tôi bắt đầu chuẩn bị đàn đóm để tập, thì chỉ còn lại tôi và anh. Anh chào buổi sáng bằng một cốc café đen to tướng. Nửa cốc đầu anh nốc như người ta nốc bia, nửa còn lại thì nhâm nhi nhấm nháp. Rồi anh cầm lấy cây đàn Sài Gòn xấu xí ghẻ lở, không cắm loa, ngồi chạy những tổ hợp trên phím đàn với một tốc độ chóng mặt, anh bảo đó là “thể dục buổi sáng”. Cần phải uống café và thể dục trên đàn để lấy lại sự tỉnh táo, đêm nào anh cũng chơi nhạc cho các bar đến khuya.

Một lần cao hứng anh nói chuyện về cây đàn guitar điện. Thì ra thế giới của nó cũng lắm điều kỳ ảo. Thế giới ấy cũng có những dòng họ danh giá, những kẻ hãnh tiến nông cạn, những tầng lớp cùng khổ bình dân và tất nhiên luôn có những cá nhân kiệt xuất. Rồi anh nói về chính những cây đàn của anh.

- Anh có mấy con đàn?
- Ba con. Con Sài Gòn để thể dục và cho mày tập, khỏi sợ phí. Con thứ hai anh dùng để tập luyện và đánh ở bar, còn một con khác nữa.
- Cho em xem được không?

Anh mở tủ lấy ra một cái bao đàn bóng lộn, mở nắp, cầm cây guitar lên. Dáng chắc gọn và rất thanh thoát, nước sơn bóng loáng, phím và khoá đều đẹp tuyệt vời. Nhìn gần mới biết sự khác nhau giữa đồ hiệu và đồ nhái là như thế nào. Chuyên nghiệp hệt như những cây guitar tôi từng nhìn thấy trên Video Clip của Eric Clapton hay Santana.

- Ngon kinh lên được! – tôi biểu lộ sự thán phục tuyệt đối.
- 3000 Mỹ đấy mày ạ. Cả gia tài của anh… Nhưng con này cũng chỉ vớ vẩn thôi. Có tiền thì…. Mẹ kiếp! Ở cái đất này bây giờ, cứ thằng nào hát nhạc sến thì thằng ấy lắm tiền…

Thành Đà Nẵng đeo cây đàn lên vai, nâng niu trìu mến vô cùng. Nước sơn đen lóng lánh như than đá của nó phản chiếu lên đôi mắt anh, loé sáng. Tự dưng tôi nghĩ đến những người đàn bà của anh. Tình yêu anh dành cho họ, nếu có, làm sao so bì được với những gì anh dành cho cây guitare đen tuyền này. Nó là gia tài của anh, là niềm đam mê cháy bỏng của anh, là ước mơ của anh, ước mơ xa vời vợi của anh.

Anh như đã quên sự có mặt của tôi. Điếu thuốc hút dở cắm vào đỉnh cần đàn theo thói quen. Anh ngồi xuống và bắt đầu những chuỗi solo. Anh hát một mình, một guitar, không bass và trống. Anh chơi Europa của Santana, Cocain của Eric Clapton, và Highwaystar của Deep Purple. Tuyệt vời vô cùng! Thế mà một thằng bạn tôi có lần tuyên bố: “Ở Hà nội có thằng nào lead Highwaystar được đẹp thì tao đập đầu vào tường!” Thế thì đập đầu vào tường đi con…

Đột nhiên, chắc là nhớ ra có tôi ở đó, anh bảo tôi cầm cây guitar anh vẫn dùng để chơi ở bar.

- Mày chạy một vòng hoà âm nào đó đi. Anh muốn phê kiểu ngẫu hứng một đoạn.

Thế là tôi cứ thế lặp đi lặp lại một vòng hoà âm đơn giản, theo nhịp Rock N’ Roll. Rồi tôi bị cuốn theo những câu solo ngẫu hứng của anh. Một cái gì đó thật đam mê và thật chua cay. Một cái gì đó như là phẫn nộ, một cái gì đó như là khóc than. Khát khao và ham muốn.

Anh yêu cây guitar màu đen của anh quá, mà anh cũng thương cho nó quá. Rất ít khi anh được cùng nó biểu diễn trước công chúng. Dù cho cái công chúng ấy, cuồng nhiệt mấy cũng chỉ nhỏ bé là đám học sinh sinh viên choai choai bọn tôi. Cây đàn lặng lẽ nằm trong góc tủ. Anh sẽ biểu diễn nó trong những đêm ở quán bar ư? Không! Chỉ mình anh chịu cảnh ấy là đã đủ quá rồi, rẻ rúng lắm! Anh thì yêu Santana, yêu Pink, yêu Eric, C.C.R, Deep… yêu đến mê cuồng. Còn bọn họ ư, những vị khách ngồi phía dưới ấy à? Họ còn bận rót rượu tây cho nhau, còn bận cợt nhả cười đùa, còn bận ve vuốt nhau, còn bận bàn công chuyện.

Những người đàn bà của anh, than ôi, họ có thể đến và họ đi đơn giản lắm. Nhưng anh và cây guitar đen tuyền này, họ là hai tri kỷ, đứng bên nhau để dõi theo những giấc mơ. Và có lần, tôi đứng yên ngoài cửa, nghe hai kẻ ấy chơi Still got the blue của Gary Moore. Tôi đợi cho đến khi dứt tiếng đàn, mới bước vào chào anh. Tôi chỉ là thằng học trò, tôi không phải là bạn anh.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 19:01
*****

- Mày học cùng khoa với thằng Hải Anh đúng không?
- Vâng?
- Học đ… gì mà lắm thế? Học xong ra làm công chức cạo giấy à? – Anh nở một nụ cười đượm vẻ khinh khỉnh. Rồi anh tặc lưỡi, nốc một ngụm café của cái cốc còn đầy.

Tôi chỉ cười. Có gì đâu, cuối tháng tôi trả học phí 20.000đ/buổi, cứ thế mà đếm mà tính. Tôi học làm gì và đánh đàn làm gì, đó là việc của tôi mà. Chính tiếng đàn tuyệt vời và niềm đam mê cháy bỏng của anh đã phủi bớt những ảo tưởng trên vai tôi. Tôi và anh, rồi sẽ chỉ có khoảng thời gian vài ba tháng là cùng. Bởi vì tôi không thể đi con đường giống như anh đi. Tôi không có đủ đam mê và đủ dũng cảm như anh.

Đam mê và lòng dũng cảm kéo anh từ quê hương Đà Nẵng ra đất này. Đam mê và lòng dũng cảm đã khiến anh lang thang ở Hà Nội với cây đàn Sài Gòn ghẻ và những cái bánh mì. Đam mê và lòng dũng cảm khiến anh được dân sùng bái rock ở đất này biết tiếng. Nhưng bây giờ anh chưa làm được gì hơn thế. Nhưng bây giờ anh đã 30 tuổi. Thế nào anh chẳng từng nghĩ tới Kurt Cobain. Kurt đã làm được tất cả và đã ra đi, khi Kurt còn kém tuổi anh bây giờ… Anh sống qua ngày bằng cách đi đánh nhạc ở bar hằng đêm. Anh và rock band của anh chẳng sáng tác được bài gì cho người ta nhớ, chẳng thể ghi CD như người ta, dù cho ai cũng biết anh là tay lead khét tiếng bậc nhất ở đây.

Sao lại thế nhỉ? Những khúc solo ngẫu hứng của anh đẹp thế cơ mà? Nhưng anh có thể ngồi viết ra những bài hát loãng toẹt hay không? Không thể, anh chỉ muốn những điều hơn thế, ngoài ra anh phó mặc. Anh và cây guitar đen tuyền của anh cùng nhau gặm nhấm chua cay, cùng nhau gặm nhấm nỗi cô đơn và sự mệt mỏi. Những ước mơ ngày một rời xa.

Học được khoảng ba tháng, tôi không đến gặp anh nữa. Tôi cũng chẳng nói trước với anh câu nào về việc ấy, cứ thế bỏ không đến học. Từ đó đến giờ không gặp lại anh lần nào.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 19:03
*****

Tết, tôi biết được một ít thông tin về anh, qua một cuộc nói chuyện tình cờ.

- Ngày trước tôi cũng học Thành Đà Nẵng. Anh Thành bây giờ thế nào rồi?
- Vẫn dạy guitar solo. Học trò đông phết, khoảng hai chục thằng. 50.000đ/buổi.

Thành Đà Nẵng có còn nhớ thằng đệ tử thứ hai này không nhỉ?

Tôi học được của anh nhiều đấy chứ. Vài ba ngón vớ vẩn sơ đẳng anh truyền cho, cũng đủ để tôi thoả mãn với cái thời sinh viên ồn ĩ của mình. Mà còn nữa. Nhờ anh mà tôi đặt ra cho mình câu hỏi: “Những ước mơ của ta không thành thì sẽ làm sao?” Được dạy cho một dấu hỏi cũng là điều quý giá lắm rồi.

Những ước mơ của tôi không thành? Ván bài thua thì thôi, về nhà nằm nghỉ, ngẫm nghĩ sự đời, lôi đàn ra gẩy tưng tưng… cũng đủ. Nhưng còn anh thì sao? Làm thằng nghệ sĩ như anh, buồn thay, một thằng nghệ sĩ đam mê vẫn còn mà lòng can đảm chưa chắc đã vẹn nguyên. Có điều, khát khao và ham muốn, sẽ chẳng bao giờ anh thoát khỏi nó để mà thanh thản. Chẳng bao giờ anh có thể dứt cặp mắt khỏi những ước mơ mỗi ngày một cách xa. Mãi mãi khát khao và ham muốn.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 19:04
***

Anh, cây guitare màu đen của anh, bây giờ thế nào rồi nhỉ? Ước mơ đã xa vời lắm. Khoảng cách ấy bây giờ được khoả lấp bằng hai chục thằng đệ tử, mỗi thằng 50.000đ một buổi. Chẳng biết anh có diễn thuyết với thằng đệ tử nào khác về Pink Floyd, về Shine on you crazy diamond?

“Phải bấm phím, nhéo miết dây bằng tất cả niềm khát khao và ham muốn, hiểu không?”

./.
Rose
18-06-05, 19:15
Rượu đêm


Đêm khuya.

- Mày còn nhớ em Lanslide không?
- Còn chứ, gặp lại em à?
- Hôm nọ vừa thấy em trên phố, nhìn cũng bình thường chẳng có gì, chắc dạo đấy anh em mình bị hâm.
- Có thể.

Hai thằng, hai cái chén, một chai rượu, một con mực nướng, chúng tôi ngồi trên quán vắng trên một vỉa hè nào đó của một con phố nào đó. Gọi là nào đó, bởi lẽ điều đó không quan trọng gì. Chúng tôi hay gọi nhau rồi đi lang thang vào buổi đêm, lang thang trong những con phố, rồi dừng lại ở một quán rượu đêm bất kỳ trên một vỉa hè bất kỳ, gọi đồ nhắm và thức uống bất kỳ mà nó có. Rất lâu chúng tôi mới gặp lại nhau để lại lang thang và uống rượu đêm.

Còn cái em Lanslide mà bạn tôi vừa nhắc đến, là một em gái nào đó mà ngày trước chúng tôi gặp trong một quán cafe. Chúng tôi không nói chuyện với nhau, chỉ ngắm nhìn nàng trong suốt cả một buổi chiều rỗi rãi, vừa uống cafe vừa ngắm nàng vừa nghe nhạc. Nhạc hôm đó là một ban nhạc mà lần đầu tiên chúng tôi được nghe, Fleetwood Mac, và bài hát hay nhất trong album ấy là bài Lanslide. Thế là chúng tôi nhất trí gọi tên nàng là Lanslide. Cũng như có một nàng khác chúng tôi gặp trên một quán cafe khác ở Điện Biên Phủ, chúng tôi gọi nàng là Mona Lisa chỉ vì nụ cười của nàng đặc biệt bí hiểm đằng sau cái vẻ mặt điếm đàng.

- Rượu hôm nay ngon quá mày ạ.
- Ừ, mà nói chung uống rượu không cần rượu ngon, chỉ cần có anh em là OK rồi.
- Thế có chuyện gì khác kể tao nghe đi. Lâu nay mày có gặp một Lanslide nào khác không?
- Có.
- Chuyện hay không?
- Khá hay. Một em gọi là Evita vì em có cái vẻ gì giống hệt như Madona trong phim Evita, cái lúc bỏ nhà trốn lên thành phố. Mà đúng là em ấy cũng bỏ nhà lên thành phố.
- Em còn lại?
- Em đấy gọi là gì nhỉ? Gọi là Béc-gôn đi. Em ấy biết làm thơ, mặc dù tao chưa nghe bao giờ, chả biết hay dở thế nào. À mà em Bec-gôn của tao uống rượu hút thuốc cũng phũ chả kém gì anh em mình.

Tôi rót thêm rượu ra, mỗi thằng cạn chén hai lần, rồi châm thuốc hút.

- Thôi kể đi, đầu tiên là thế nào?
- Đầu tiên là thế này, gần cơ quan tao mới mở một quán cafe Trung Nguyên, tao hay sang đó. Mà không, đầu tiên là một hôm tao đi uống rượu một mình ở gần nhà tao. Nhưng mà...
- Mạch lạc tí đi! Kể cho dứt khoát từ một cái đầu tiên thôi!
- Ừ, mà tao gọi thêm con mực nữa đã.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 20:23
***

Thứ tự thời gian không quan trọng, tao bắt đầu từ một cái đầu tiên, cái đầu tiên của em Bec-gôn. Hôm đấy tao rất buồn chán chuyện gia đình...

- Buồn chán chuyện gia đình! Nghe đúng khẩu ngữ cửa miệng của thằng Sơn, buồn chán chuyện gia đình!

- Ừ hôm trước tao gặp nó trên Yahoo. Nó bảo nó còn ở trong Nam hai năm nữa, mà thôi mày có nghe tao kể không!

- Kể đi.

- Làm chén rượu nữa đã. Đầu tiên là thế này. Hôm đó tao buồn chán chuyện gia đình, tao không ngủ được, tao ra ngoài đường, tao mua một chai rượu cuốc lủi vớ vẩn với bao thuốc, tao đi lang thang trong khu gần nhà tao. Mà tệ thật, dạo này hở một tí là tao lại uống rượu. Tao đầu tóc rũ rượi, quần bò rách của thời sinh viên, áo phông ghẻ, cứ thế tao lang thang. Giá mà những lúc như thế có mày để chửi đời chửi mình thì vui, nhưng không có nên tao cứ lang thang mãi. Đi mãi rồi lại quay về, về gần nhà rồi lại quay đi. Rồi tao lệu rệu bước dọc phố Thợ Nhuộm, đến cái đoạn gần vườn hoa, tao thấy có bọn hát hò. Chúng nó ngồi ở một quán cóc, uống rượu và hát ông ổng. Thế là tao rẽ vào đó, tao cũng ngồi xuống, uống rượu và nghe chúng nó hát. Rồi tao cũng nhảy vào...

- Ừ, cái thói của anh em mình là thế. Máu lên là cứ việc chiến.

- Tất nhiên, tao nhảy vào rồi tao hát, kệ chúng nó nghĩ gì thì nghĩ. Tao hát bằng tất cả khả năng gào của tao. Nhưng mà đêm đó tao hát hay, rượu vào phê phê rồi mà.

- Hát bài gì?

- Thời hoa đỏ.

- Anh mải mê về một màu mây xa, cánh buồm bay về một thời đã qua...

- Mỗi mùa hoa đỏ về, hoa như mưa rơi rơi. Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi, như máu ứa một thời trai trẻ...

- Tao hát xong, rồi lại lầm lũi uống chai rượu của tao. Rồi có một người ngồi xuống bên cạnh tao, một người con gái, không đẹp nhưng là lạ và cuốn hút. Đấy chính là Bec-gôn. Nàng cũng cầm một chai rượu như tao, nàng uống cũng ngon lành như tao, nàng hút Mild Seven. Xưa nay tao vẫn thấy con gái mà hút thuốc thì cứ thế nào, nhưng lần này tao không thấy thế nào cả, tao thấy thú vị. Bọn tao nói chuyện với nhau rất lâu. Nhưng mà cũng không phải là nói chuyện, vì cứ lâu lâu mới buông một lời, nhưng vẫn là nói chuyện, rất lâu. Những người bạn của nàng về hết, nàng vẫn ngồi lại, vẫn thỉnh thoảng hỏi một câu bâng quơ. Chỉ có thế thôi và tao mến nàng. Tao thấy nàng rất cuốn hút, giễu cợt thông minh, giễu cợt thông minh một cách cô đơn, nếu không cô đơn thì nàng chẳng cần phải ngồi lặng lẽ ở một quán cóc bên vệ đường giữa đêm gần sáng, nàng chẳng cần nói chuyện bâng quơ với một người xa lạ, chỉ để xua đi cái lặng lẽ. Và nàng yếu đuối bởi cái cách hút thuốc ngạo nghễ của nàng, bởi cái cách cầm chai rượu lên và uống rất dứt khoát và đầy mạnh mẽ bất cần. Tao có cảm giác là nếu nàng có một mình và nàng không uống rượu, thì nàng sẽ khóc, nàng sẽ úp mặt xuống đôi bàn tay và nàng khóc tấm tức, hay là khóc nức nở, vì muôn vàn những lý do của nàng. Tao không nhìn nàng, bởi nàng ngồi sát bên cạnh tao, tao không quay sang, tao chỉ nhìn xuống đất, và tao thấy đôi bàn chân nàng rất đẹp, nhỏ nhắn trong đôi xăng đan, những ngón chân thỉnh thoảng co lại bứt rứt và dồn nén...

- Đấy là một sự tình cờ, tự nhiên mình đi đâu đó và mình gặp một người đàn bà nào đó, rất hay phải không?

- Rất hay, những sự tình cờ đẹp đẽ. Tao chỉ sợ rồi cuộc sống sẽ trói buộc mình, khiến mình không còn bao giờ gặp được những sự tình cờ đẹp đẽ nữa.

- Nàng hơn tao, tức là hơn anh em mình, hai tuổi. Nàng yêu tao. Khi tao ôm nàng và hôn lên đôi mắt nàng, nàng nói nàng yêu tao ngay từ hôm đầu tiên gặp tao trong đêm trên phố Thợ Nhuộm, khi tao với nàng chỉ ngồi bên nhau uống rượu, và buồn nỗi buồn của riêng mỗi người. Tao cũng nói tao yêu nàng từ hôm đó, mặc dù không hẳn thế, vả lại có thể nàng cũng nói dối như tao thôi. Nhưng mà tao yêu nàng, bởi vì thật kỳ lạ, có lẽ ngay cả mày cũng không hiểu được, tao chỉ yêu nàng từ mưòi giờ đêm trở đi. Ban ngày và buổi tối tao làm việc, tao kiếm tiền, tao làm những việc mà tao thấy ý nghĩa với tao hoặc làm tao vui, đến với người yêu tao, uống cafe với một em khác, thử tìm kiếm em Evita... tao không hề nghĩ đến nàng. Nhưng từ muời giờ đêm trở đi, tao nhớ nàng da diết dù là có đang làm gì đi nữa... thế là nếu rỗi thì tao lại gọi nàng và bọn tao lại đi, uống chè đá hoặc uống rượu, ngồi quán ăn hoặc ngồi vỉa hè hoặc chỉ đi và không ngồi đâu cả. Một tình yêu chỉ có từ mười giờ đêm trở đi. Không một câu hứa hẹn, không một mối ràng buộc, không, không có gì hết ngoài thế, không sex không có khách sạn không có nhà nghỉ không có nhà riêng, chỉ mười giờ đêm trở đi và tao ngồi với nàng những hôm tao rỗi, ở vỉa hè hay ở đâu đó, nghe nàng nói chuyện và nghe nàng hát. Nàng hát nhạc Trịnh Công Sơn hay lắm mày ạ, hay hơn trong băng trong đĩa,nàng hát hay hơn tất cả những ai tao từng biết, hay lắm, hay lắm lắm, giá mà tao thu trộm được cho mày nghe, tao thấy hay vô cùng mặc dù từ xưa tao không thích nhạc Trịnh tẹo nào. Nàng hát nhạc của Trịnh Công Sơn nhưng với cái hồn của nàng, với tình cảm của nàng, nỗi đau đớn của nàng mà tao chưa hoặc có thể không bao giờ biết, với chai rượu của nàng trên tay, với những điếu thuốc nàng luôn luôn vứt đi khi mới cháy được một nửa, khi nàng gục đầu trên vai tao và yêu tao với tình yêu chân thật hay không chân thật của nàng, của tao. Tao không như mày, tao không cần sự chân thật, hoặc nói đúng hơn thì tao chỉ cần sự chân thật trong những khoảnh khắc, sự chân thật không thể dàn trải trong cả một biển thời gian, đối với tao tất cả là những khoảnh khắc. Vậy đó, đối với tao thì tao yêu nàng trong những khoảnh khắc, xen kẽ nhau, những hôm tao rỗi và sau mười giờ đêm. Nàng bảo nàng có những bài thơ viết về tao, tao cũng bảo tao có thơ viết về nàng. Tao có thật, nhưng tao không bao giờ đọc cho nàng nghe, nàng cũng không cho tao đọc thơ của nàng. Thơ ca để cho mình thì tốt hơn, hay dở gì cũng nên để cho mình. Nàng bảo nàng thích thơ của Béc-gôn, một nữ thi sĩ thì phải. Còn tao thì bảo là tao chỉ thích thơ của tao, không phải nó hay mà vì nó là của tao, thơ của tao rượu của tao cuộc sống của tao và cặn bã của tao.

Mày phải hiểu là thế này, mà thôi không hiểu thì mày cứ công nhận đi, là tao yêu nàng thực sự, cứ mỗi khi gặp nàng sau mười giờ đêm. Nàng không đẹp nhưng tuyệt vời nữ tính. Và mày có hiểu không, uống nốt chén rượu của mày đi rồi hiểu, mày hiểu không, là tâm hồn nàng, suy nghĩ của nàng, nó đẹp đẽ và cao cả. Tao phải dùng từ cao cả, thật đấy, cao cả. Không rởm. Nhân hậu, nữ tính, cao cả, không tầm thường như tao, như mày, mà là cao cả. Tao chỉ có thể nói được như vậy thôi. Lúc khác thì tao không biết. Chỉ biết khi nàng uống rượu, với tao, nàng cao cả và đẹp đẽ, đầy nhân cách, đầy u buồn, đầy nỗi cô đơn.

Nàng cũng dẫn tao đến làm quen với bạn bè nàng, uống rượu đêm với họ. Những người bạn của nàng rất hay. . Khi nói chuyện với họ tao thấy rất thích, những tranh luận đa phần chả ích lợi gì, kiểu như mấy bố về hưu ngồi bàn chiến sự quốc tế, nhưng dù sao cũng hay, bởi vì kiểu trình bày vấn đề hay. Họ nói, tao nghe, tao cãi lại và tao nghe tiếp, tao thấy thích. Có cái gì đấy rút tao ra khỏi những thứ tầm thường hàng ngày của tao, nhờ sự tầm thường này mà mình thoát ra và ngày mai lại có thể yêu thích sự tầm thường kia. Tao cũng quen biết và đánh bạn với một vài tay đấy, nói chung là vui...

- Khi nào có dịp mày dẫn tao đến chơi với bọn đấy

- OK thôi, hy vọng mày thú vị

- Ờ, thế mày và em Bec-gôn của mày cứ thế à?

- Cứ thế. Rất lạ. Tình yêu chỉ có sau mười giờ đêm ở một quán rượu nào đó trong một ngày nào đó mà tao có thời gian.

- Thôi uống tiếp đi. Kể tiếp tao nghe.

- Vậy đó, tao với em Bec-gôn cứ thế. Không có gì khác. Tao yêu nàng sau mười giờ đêm. Nàng biết tao chỉ cần có vậy ở nàng, không thể nào đi đến đâu cả, và nàng chấp nhận. Tao thấy là nàng chấp nhận sự bế tắc như thế. Tao cũng chấp nhận thế. Một sự bế tắc tuyệt diệu, mày hiểu không, bế tắc tuyệt diệu. Tao và nàng có một sự thông hiểu tuyệt đối, trong những lúc tao và nàng ngồi với nhau. Mặc dù lúc đó tao không hề lắm lời, mà biết tao hay lắm lời, nhưng với nàng tao không lắm lời gì cả, lời lẽ không có ý nghĩa gì cả khi đã có một sự thông hiểu tuyệt đối như thế.

- Chuyện của mày nghe cứ thế nào đó. Chúng mày có thể yêu nhau như vậy sao?

- Có thể chứ, đấy là một sự bế tắc tuyệt diệu, tao nhắc lại.

- Và có một sự thông hiểu tuyệt đối?

- Phải, thông hiểu tuyệt đối. Thông hiểu tuyệt đối và sau mười giờ đêm và là sự bế tắc tuyệt diệu. Duy chỉ có một lần tao cãi vã với nàng, không phải cãi, mà tao sẵng giọng và quát tháo nàng.

- Vì sao?

- Vì em Evita. Tao quát với nàng là: “Câm đi”. Tao nói thế, rồi tao xin lỗi nàng. Nàng nhìn tao trân trối. Tao không thể nào chịu được khi nàng nói kiểu ấy về Evita. Mặc dù nàng chỉ nói sự thật. Nàng làm tao đau đớn.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 20:27
***

- Ôi trời, cái số của tao không bao giờ thoát khỏi đàn bà mày ạ. Đàn bà, họ ngự trị tao, họ ve vuốt tao, giải phóng cho tao và giam giữ đày đoạ tao.

- Vì đàn bà họ yêu thích mày. Vì sự tự do của mày, cái đểu cáng chân tình của mày. Keng một phát nữa đi, vì đàn bà trên toàn thế giới.

- OK, vì tất cả đàn bà trên toàn thế giới.

- Tiếp chuyện của mày đi, em Bec-gôn biết em Evita à?

- Không hẳn thế, họ chỉ gặp nhau một lần.

- Vậy à.

- Em Evita đẹp lắm. Như là Madona trong phim Evita. Nàng Evita mười bảy tuổi rời nhà lên thành phố.

- Mày gặp em ở đâu?

- Trong một quán cafe.

- Lại một quán cafe!

- Ừ, lại một quán cafe.

Lại một quán cafe. Lúc nãy tao có nói với mày là gần cơ quan tao tự dưng mọc ra một quán cafe Trung Nguyên. Tao hay vào đó ngồi những buổi trưa. Thường là sau khi ăn trưa xong, tao vào quán gọi một ly cafe và nhìn ngắm em trong mười lăm hai mươi phút. Ở đó em làm chân chạy bàn. Lão chủ quán thu được bao nhiêu tiền của tao chỉ vì lão có em Evita. Trong cả một tháng trời cứ như thế. Dần dần em cũng biết là tao đến đó chỉ để ngắm em. Tao cảm thấy em cũng có cảm tình với tao. Mà có khi, với cái tuổi mười bảy nhiều tưởng tượng của mình, Evita có khi lại yêu tao một chút cũng nên. Tao cảm thấy là em chờ đợi tao mỗi buổi trưa.

Rồi tao cũng làm quen với Evita. Thôi, không cần phải cười khẩy như thế, việc làm quen là đương nhiên thôi, khi trưa nào tao cũng vào và trưa nào em cũng mang cafe đến cho tao. Thường thì đối với một em xinh đẹp, mình thường khao khát và muốn theo đuổi ngay lập tức. Tuy nhiên lại có một vài em xinh đẹp khác, trong một khung cảnh khác, mình lại chỉ muốn ngồi bên ly cafe và nhìn ngắm, chính sự hiện diện của người ta đã khiến mình thanh thản dễ chịu, và mình cũng không cần gì hơn điều đó. Đó cũng giống với việc mình đến ngồi trong một quán nhỏ quen thuộc vào đúng tầm chiều tối như thế, cứ đến là lại yêu cầu được nghe đúng một bản nhạc, và bản nhạc ấy chỉ hay khi nghe đúng trong cái quán ấy...

Evita mười bảy tuổi, mắt trong veo và tao tin những gì phía sau đôi mắt ấy cũng trong veo, học xong trung học, từ Bắc Ninh lên Hà Nội làm việc trong quán cafe này. Lương tháng rất ít. Tao nói với em, một lời hứa hẹn không bao giờ có dịp thực hiện, là sẽ tìm cách giới thiệu cho em một việc làm khác tốt hơn, đại loại như bán hàng trong siêu thị hay là cái gì đó tương tự thế. Em cám ơn tao. Tao cũng không biết gì hơn về em, cũng rất ít khi nói chuyện với em. Tao chỉ vào quán cafe mỗi buổi trưa, mỉm cười nhận lấy ly cafe, tách khỏi tất cả, nghe nhạc, ngắm em...

Rồi, người ta phá vỡ mất những buổi trưa dịu dàng của tao. Vào một buổi trưa ngày thứ hai, tao thấy em Evita biến mất, ngày thứ ba, thứ tư, cũng thế. Tao hỏi chủ quán cafe thì lão bảo em đã thôi việc. Còn thông tin vỉa hè, từ cái quán nước bên cạnh, thì cho tao biết là vợ lão chủ đã tống cổ em đi. Lão ta có ý định bờm xơm gì đó nhưng đã bị mụ vợ ngăn chặn trước bằng cách ấy. Chỉ là một biến cố hết sức bình thường xung quanh chúng ta.

- Đúng thế, tất nhiên

- Rồi tìm thấy em ở đâu?

- Không ở đâu cả. Cả lão chủ quán cafe và vợ lão đều không cho tao một thông tin gì cả. Tao đã thử cố đi tìm kiếm. Nhưng tao biết tìm đâu ra. Chỉ có một chút mất mát, một chút hụt hẫng, khi mỗi buổi trưa ăn cơm xong không còn những ly cafe dịu dàng của Evita. Cho đến khi một sự tình cờ nữa khiến tao gặp lại em.

- Lại một sự tình cờ đẹp đẽ!

- Không, một sự tình cờ màu đen.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 20:32
***


Mày còn uống tiếp được không? Còn à, thế thì nâng chén vì sự tình cờ màu đen. Đấy là một sự tình cờ màu đen mày ạ. Mà mày đừng nghĩ tao và Bec-gôn bê tha đến nỗi liên miên rượu chè. Khi thỉnh thoảng gặp nàng, lần nào tao và nàng cũng uống, nhưng không nhiều. Một trong những hôm như thế, tao và nàng ngồi trong ngõ Tạm Thương, cùng với một vài người bạn của nàng. Rồi, em Evita đến, đi cùng một trong những người bạn của Bec-gôn. Em Evita tuyệt vời của tao bây giờ là một con cave mày ạ.

Tao đau quá. Những ly cafe dịu dàng của tao mỗi buổi trưa, đôi mắt trong veo và niềm tin của tao về một tâm hồn trong veo đằng sau đôi mắt ấy. Ôi, một biến cố quá mức tầm thường đầy rẫy trên báo lá cải, về một cô em lên thành phố làm việc, rồi mất việc rồi lang thang rồi làm cave. Song đối với tao đó là một sự chà đạp thảm khốc. Tao đau tái người, càng đau hơn vì tao cũng góp phần trong sự chà đạp ấy. Tao quá yêu những ly cafe buổi trưa dịu dàng, nên tao trì hoãn lời hứa về việc làm cho em, tao đã trì hoãn cho đến khi không bao giờ còn thực hiện được nữa.

Bây giờ trước mắt tao là một con cave, một đứa con gái làm tiền. Rượu trên môi tao đắng chát. Sự nhơ nhuốc và cái cặn bã bốc lên ngùn ngụt từ những kẻ xung quanh tao, từ chính tao. Còn em Evita tuyệt vời của tao thì thu mình trong cái cặn bã nhơ nhuốc ấy. Tao không nói với em một lời nào, còn em chỉ chào tao bằng một cái nhìn run rẩy ngắn ngủi đầy sợ hãi tủi hờn và trốn chạy.

Cho đến khi Evita và kẻ kia đi đã lâu rồi, tao vẫn không thể nào mở miệng ra mà nói được câu nào. Hôm đó tao lại uống khá nhiều, dù trong miệng tao rượu thật là kinh tởm. Becgôn không hỏi gì tao, nàng để yên cho tao và không thắc mắc gì hết.

Đêm hôm sau, nhờ Bec-gôn giúp, tao hỏi được kẻ kia về chuyện hắn kiếm em Evita từ đâu ra. Sau đó Bec-gôn mới hỏi tao: “Anh quan tâm đến con bé cave ấy thế cơ à?” Tao quát nàng: “Câm đi!”

Sau hôm đó, tao không tìm Bec-gôn trong một thời gian khá dài. Nàng cũng không gọi cho tao.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 20:58
***

- Evita ở đâu, đứng đường hay có địa chỉ cố định?
- Địa chỉ cố định, trong một bar hạng sang khá nổi tiếng.

Tao trở thành khách quen của quán cafe đối diện quán bar. Tầm giờ mà tao hay đi với Bec-gôn, bây giờ tao thay bằng việc ngồi ở đó. Tao cũng không rõ tao cần phải ngồi đấy làm gì, nhưng tao vẫn thích đến ngồi. Ở đấy tao chỉ gọi nâu đá. Cái ly thuỷ tinh trong, lớp sữa trắng tinh ở bên dưới, và từ cái phin rơi ra những giọt cafe cứ từng giọt từng giọt một nhuốm đen lớp sữa trắng. Đến khi lớp cafe dày hơn lớp sữa, thì tao dùng thìa khuấy tan nó, bỏ vài cục nước đá vào, uống. Tao ngồi đó uống nâu đá và chứng kiến ma quỷ chiếm hữu dần em Evita đẹp đẽ trong veo của tao.

Mày hiểu không, nếu như tao vẫn còn những ly cafe buổi trưa dịu dàng, thì Evita đối với tao bất quá cũng chỉ là một bản nhạc yêu thích. Tao nhìn em với sự thích thú, một chút tưởng tượng lãng mạn đồng thời có một chút thú vị, một chút kiêu hãnh ngấm ngầm vì tình cảm mà em dành cho mình. Vậy thôi. Nhưng từ cái hôm gặp lại Evita với tư cách là một con cave, lúc nào Evita cũng choán lấy đầu óc tao. Vẻ đẹp mà tao yêu thích đã biến thành một thứ khác hẳn, đay nghiến và vò xé tao. Không còn là một đôi mắt, một nụ cười, một câu trả lời ngây thơ hay một cử chỉ dịu dàng. Bây giờ là cái cổ trắng ngần, bộ ngực căng, cái eo thon nhỏ và cặp đùi dài. Cộng thêm là một món tiền đi kèm mấy thứ ấy.

Mày thử tưởng tượng ra bộ ngực căng và cặp đùi dài của em Evita, sau đó mày nghĩ tới một số tiền, sau đó mày lại nghĩ về những ly cafe dịu dàng và đôi mắt trong veo, tâm hồn trong veo ngày trước, mà đáng lẽ có thể hoàn toàn là của mày, xem mày cảm thấy thế nào, mày sẽ phát điên lên được. Tao ngồi uống cafe ở quán đối diện bar, tao căm ghét, tức tối với tất cả những thằng nào từ đó đèo em đi, tao căm ghét tất cả chúng nó và muốn đập chết tất cả chúng nó. Tao cố gắng kiềm chế để không đi sang bên đó. Tao mà vào thì cái bản tính côn đồ của tao sẽ lại nổi lên và tao sẽ làm trò cười cho thiên hạ.

Tao chỉ ngồi uống cafe những hôm rỗi rãi, cười khẩy trước sự thay đổi từng ngày một trong bàn tay của ma quỷ. Tao lôi đi lôi lại những thứ giá mà, già mà dạo trước tao xin việc khác cho em, giá mà dạo trước tao tán tỉnh em luôn, giá mà thế nọ thế kia, hoặc là thế nọ, hoặc là thế kia... Mà mày biết đấy, tao không thể để thế được. Khi càng ngày tao càng thèm khát, càng ngày tao càng muốn thay đổi, và muốn làm cái gì đó để thoát khỏi tình trạng này...

- Tao hiểu, nhưng mày không thể làm gì được.

- Có thể làm vài việc chứ. Tao vẫn có thể xin việc cho em, lôi em ra khỏi những chỗ đó,...

- Đấy là sự hoang đường.

- Hoang đường, nhưng tao điên tiết quá, tao vẫn làm. Uống đi.

Một ngày, sau chuyến công tác hơn một tuần, tao đến quán cafe đó từ khá sớm. Tao quyết định đợi Evita đến, hôm đấy tao nhất quyết là sẽ gọi Evita và bảo là tao đã kiếm việc cho em, tao sẽ buộc em phải đi ra khỏi chỗ đó. Tao quyết định làm thế, mặc xác chuyện gì sẽ đến, tao sẽ gặp phải cái gì. Tao tin tưởng vào khả năng Evita sẽ nghe lời tao. Tao tưởng tượng ra nhiều thứ và mỉm cười cảm thấy mình cao quý.

Nhưng tao không phải đợi lâu. Chủ quán đưa tao một lá thư, dán kín, nhắn lại là có người đưa cho tao, trong đó vỏn vẹn có mỗi một dòng: “Nếu anh muốn thì cứ gọi em bất cứ lúc nào”. Tao đứng đần ra một lúc, rồi tao vào thẳng trong quán bar, làm một ly John đen và hỏi dò xin được số điện thoại, khi tao xưng tên, nhận ra tao Evita dập máy. Tao thấy tao rất ngu xuẩn.

Tao cứ lang thang không biết làm gì. Rồi mười giờ đêm tao gọi cho Bec-gôn, bọn tao uống rượu ở đúng cái chỗ tao với mày đang ngồi đây này. Tao nói với Bec-gôn dạo trước tao bận quá, công việc ngập đầu, tao lại vừa mới đi công tác về và tao nhớ nàng quá. Khi điếu thuốc Mild Seven của nàng cháy được một nửa, đúng cái tầm mà nàng sẽ vứt đi, thì tao lấy nó khỏi tay nàng và vứt nó đi hộ nàng, tao uống luôn cả chén rượu của nàng, rồi tao ôm nàng, tao hôn nàng một cái hôn đầy chất cồn, tao xiết lấy nàng thật chặt. Nàng chợt đẩy tao ra, nàng bảo: “Em không tin là anh bận”. “Ừ, anh không bận”. “Sao không gọi em?”.”Anh đi tìm một người khác”. “Ngồi ở một quán cafe và đợi con bé cave dạo nọ”. Tao sửng sốt “Sao em biết?”. “Em giúp anh tìm cái địa chỉ đó mà?”. “Em biết tất cả?”.”Em biết ít thôi, kể đi!”.

Và, cũng như những gì tao kể cho mày vừa rồi, lúc đó tao kể lại tất cả cho Bec-gôn nghe, cả những điều nàng biết và những điều nàng không biết. Mà thực ra tao cũng không chắc việc gì nàng biết việc gì không. Tao kể cho nàng nghe thế nào là những ly cafe dịu dàng, thế nào là đôi mắt trong veo và niềm tin rằng có một tâm hồn trong veo đằng sau đôi mắt ấy, thế nào là bộ ngực căng và cặp đùi dài, thế nào là sự đau đớn trong nỗi thèm khát và tiếc rẻ, thế nào là một số tiền cần thiết và ý muốn đánh nhau. Và cả lá thư tao vừa nhận lúc tối...

Nàng nghe chăm chú, nắm lấy bàn tay tao, cuối cùng nàng bảo:
“Lá thư đó em viết”
“Em viết?” Tao giật mình.
“Em viết”

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 21:00
***

- Bec-gôn có nói tại sao nàng viết là thư đó không?

- Nàng bảo nàng muốn thúc đẩy cho tao kết thúc chuyện đó. Nó chả giải quyết cái gì, khi tao gặp Evita tao sẽ biết Evita không viết lá thư đó. Nhưng dù sao nó cũng thúc đẩy. Nàng bảo nàng không thích tao tiếp diễn cái trò đó. Nàng không thích tao định làm một thằng hiệp sĩ rởm đời. Nàng sợ tệ hơn nữa là tao lại yêu thực sự.

- Bec-gôn của mày làm thế là đúng đấy.

- Ừ, nàng đúng, tao xoá luôn số điện thoại của Evita trong máy của tao, xong rồi thì, cả đêm đó tao không về nhà. Tao đi với Bec-gôn, tao không muốn rời nàng đêm đó. Một đêm không có rượu, không có thuốc lá, không có chè đá hay các quán ăn đêm. Một đêm theo kiểu khác hẳn. Sau đó nàng không bao giờ gặp tao nữa.

- Vì sao?

- Vì sao à, vì tất cả đã trở nên tầm thường. Nàng hiểu điều đó. Nàng hiểu tao chỉ yêu nàng sau mười giờ đêm và ở một quán rượu nào đó mà thôi, nàng không thể làm gì hơn điều đó, đấy là sự bế tắc tuyệt diệu của nàng. Nàng chấm dứt để tao không thể nào khiến nàng đau đớn được.

- Nếu là tao thì tao dứt khoát sẽ tìm gặp nàng cho bằng được. Vả lại chuyện đó không khó, mày luôn biết cách phá vỡ những bức tường.

- Việc đó khó, vì Bec-gôn của tao không còn ở nơi đây nữa?

- Mà ở đâu?

- Ở Pháp.

- Nàng đi Pháp làm gì?

- Dĩ nhiên không phải để uống rượu sau mười giờ đêm với tao.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 21:01
***

Sau đó là sự yên lặng. Một lát quay sang, tôi thấy hắn đã ngủ. Hắn đã uống rất nhiều trong cả câu chuyện của mình. Tôi để cho hắn ngủ cho đến khi bà chủ quán dọn hàng. Khi đó trời đã gần sáng. Tôi đánh thức hắn dậy và chúng tôi ra về.

Moscow tháng sáu 2003
Rose
18-06-05, 21:03
Chuyện vớ vẩn kể khi đợi trời sáng


Bức tranh…

Bảy tháng trước, mùa xuân, vào một ngày không còn nhớ là đẹp trời hay xấu trời, chúng tôi rẽ vào một hàng bán tranh souvernir rẻ tiền trên đầu phố Nguyễn Thái Học. Đó là ngày trước khi tôi lại đi, là ngày cuối cùng tôi được ở bên cạnh tình yêu của tôi, niềm vui ngắn chẳng tày gang nên dẫu có vui cũng vẫn bị nỗi buồn xa cách phía trước ám ảnh. Sau khi đi lòng vòng mua sắm vài thứ lặt vặt thì chúng tôi vào hàng bán tranh để kiếm một cái tranh nào đó để đem làm quà tặng cho ông giáo của tôi.

Chúng tôi lựa được hai bức tranh, cả khung và tranh giá hai trăm nghìn một bức. Đấy là những bức vẽ phố cổ nhìn khá vô nghĩa, tương xứng với giá tiền của chúng. Một bức có gam màu vàng đất nhạt nhạt, buồn tẻ, mặc dù kỹ thuật phết sơn cũng không tệ lắm. Một bức gam đỏ, tôi khá thích, những mái nhà màu đỏ xếp liền nhau, tuy nhiên bên trên lại là một khoảng trời màu xanh vẽ rất cẩu thả, không khác gì màu xanh trơn đều sơn lên một cái cửa. Sau đó, tôi còn chọn thêm được một bộ tranh gồm ba bức, khổ 30x30, mà tôi rất vừa lòng.

Xách tay mang những bức tranh sang tận đây, là cả một kỳ công. Chính vì thế tôi thấy tiếc nếu đem tặng chúng. Tôi cứ lần lữa. Cũng có thể sự lần lữa ấy giống như một điềm báo trước. Càng ngày chúng càng tăng thêm giá trị đối với tôi, càng ngày chúng càng giống như những vật kỷ niệm quý giá. Sau đó, chúng trở thành vật kỷ niệm quý giá thật sự, khi nhiều thứ buộc phải trôi đi ngoài ý muốn và chúng là dấu chấm cho khoảng thời gian hạnh phúc giờ đây đã hòan toàn đóng băng trong quá khứ.

Tuy nhiên, tôi không nhận ra giá trị của chúng, nếu không đem cho đi một bức.

- Sao mày chưa đem tặng giáo của mày? – M. hỏi.
- Tao chưa kiếm được dịp thích hợp.
- Thế cho tao một bức nhé, tao cần lấy lòng một bà giáo.
- Ừ, lấy bức vàng, đừng lấy bức đỏ.

Khi chỉ còn trong tay một bức lớn, và bộ ba tranh nhỏ, tôi mới quyết định chẳng tặng cho ông giáo nào cả và đem treo lên tường. Mặc dù, bức tường không xứng đáng để có sự hiện diện của tranh. Đó chỉ là mảng vàng ố của những tờ báo được dán lên hai năm trước thay cho giấy dán tường. Căn phòng bừa bộn đến mức kinh khủng của tôi lại càng không xứng đáng để có những bức tranh trang trí. Mặc kệ, tôi vẫn treo những mái nhà màu đỏ lên tường. Bộ tranh nhỏ thì vẫn xếp tạm bợ trên giá sách mà thôi.

Chúng nằm ở trên cao, trên tường và trên giá sách, nhìn xuống căn phòng bề bộn, nơi chỗ này chỗ kia có những đồ vật nhỏ khác giống như chúng, những đồ vật đã biến thành vật kỷ niệm. Cái đồng hồ đeo tay đã đứt dây do đeo quá nhiều và quá lâu, một vài cuốn sách, khung ảnh… những thứ được nhắc tới trong thư rằng “anh hãy vứt bỏ tất cả những gì liên quan đến em đi”

Nhiều tháng đã trôi qua như thế. Buồn bã, u ám, một mình ngay cả trong tâm tưởng.


***

Nàng là một sinh viên mới đến, sau một năm học ở trường khác và một chuyến về thăm nhà dài suốt mùa hè, thì chuyển sang trường tôi. Tạm thời ăn cơm cùng với chúng tôi, trong khi đợi chú người yêu Trung Quốc đẹp giai sang. Nàng khá xinh đẹp và vẻ đẹp thì luôn rắc rối, có nhiều chuyện rắc rối xảy ra xung quanh nàng do những thằng đàn ông xa nhà gây ra. Tuy nhiên nó chẳng quan trọng và chẳng cần kể. Quan trọng là tôi được ăn những món Việt Nam nấu rất khéo vào mỗi buổi tối. Tôi không bị đói vào mỗi buổi sáng, vì sẽ có người dậy sớm làm lại những món ăn cho bọn tôi.

Bạn vẫn cho rằng bạn có thể sống không cần ai, không cần ai lo cho mình. Thực tế bạn vẫn đang sống như vậy, vô tâm và cẩu thả với chính bản thân mình, với chính cuộc sống của mình, triền miên trong cái cô độc và một mình gắng gượng chống chọi những khó khăn. Thậm chí bạn còn tự mãn với cuộc sống như vậy. Bạn cười khẩy vào tất cả và sống một cuộc sống không phải với những ngày hiện tại, bạn mặc kệ tất cả và mọi điều bạn nghĩ về bạn đều thuộc về mảnh đất rất xa nơi bạn sinh ra và rất lâu bạn mới có thể trở về. Bạn sống như vậy không sao cả. Rồi, bạn nhận được sự chăm sóc vô tư của đôi bàn tay người phụ nữ. Sự chăm sóc đó từng chút từng chút một lôi bạn về, buộc bạn đối mặt với cuộc sống không phải là cuộc sống của bạn.

Lần đầu tiên trong cuộc sống lang thang này, có người gọi điện cho tôi hỏi có về ăn cơm hay không để chờ. Lần đầu tiên có người tỏ ra vui mừng khi thấy tôi ăn ngon. Lần đầu tiên có người làm tôi thấy cần phải trở về nhà ngay khi xong việc. Lần đầu tiên có người buộc tôi phải làm việc tập trung gấp ba bốn lần sự uể oải bình thường để trở về kịp với mâm cơm. Trước đây, tôi có thể hòan thành chúng bất cứ khi nào tôi thích, tôi có thể về nhà lúc 6h tối để ngồi đọc sách nghe nhạc bên đống vỏ chai và túi ni lông vứt bừa bãi. Hoặc là tôi có thể về vào lúc 12h đêm sau khi lang thang chán chê đơn giản vì chả cần phải về. Hoặc là tôi có thể đi một mạch vài ngày mới thèm về. Sự hiện diện hay không hiện diện của tôi, không ai để ý, ngay cả chính tôi cũng vậy.

Một ngày, tôi đưa cho nàng chìa khóa để nàng ở nhà dùng nhờ máy tính của tôi lên mạng. Chín giờ tối tôi về, thấy nàng đang ngồi bên bàn máy tính. Bàn ghế vẫn kê ở vị trí cũ, nhưng căn phòng của tôi trở nên quá mới mẻ. Nàng đã biến nó thành một căn phòng sạch sẽ không một vết bụi, không một vật để sai chỗ. Nàng đã lau dọn nó từ 1h chiều cho tới 7h tối không ngơi tay. Có một mình mà nàng đã lật hết thảm lên để lau kỹ từng tấm gỗ ván sàn, nàng đã dọn sạch cả những góc khuất nhất mà 2 năm nay tôi không thèm liếc vào.

Chỉ có những ai sống lởm khởm như tôi trong hai năm trời, thì mới có thể hiểu những gì tôi cảm thấy khi ấy. Tôi chợt nhận ra rằng thời gian tới tôi sẽ không thể sống như cũ được nữa. “Thật kinh khủng, làm sao anh có thể sống trong cái phòng như thế cơ chứ!”. Phải, thật kinh khủng, tôi sẽ không còn dám vứt bày bừa ra căn phòng này được nữa, tôi sẽ không chịu được nỗi cô độc bằng cách lãng quên. Nàng đem đến cho tôi sự chăm sóc ngoài sức tưởng tượng của tôi, và cũng buộc tôi phải đối diện với sự cô độc của tôi, điều mà tôi vẫn cười khẩy vào nó. Chỉ vài ngày nữa mọi điều tốt đẹp này sẽ qua đi, vài ngày nữa bạn trai của nàng có mặt rồi.

***

Tôi chào mừng căn phòng sạch sẽ mới mẻ, bằng những chai bia. Tôi, nàng và M. ngồi uống bia trong phòng tôi, giờ đây nó đã xứng đáng để tiếp khách. Nàng không uống được bia và chỉ ngồi uống nước lọc, vì phòng tôi ngoài bia và nước lã ra thì chả bao giờ có gì để uống. Chúng tôi uống bia, nghe nhạc, nói chuyện, cho đến đêm khuya. Nàng nhìn lên bức tường:

- Anh cho em bức tranh kia đi. Phòng em mà có nó thì sẽ đẹp lắm, chứ anh treo nó lên cái tường dán báo này thì có ra gì đâu.
- Em lấy đi.
- Thật chứ? Em chỉ hỏi đùa thế thôi mà.
- Thật. Chỉ cần em hiểu rằng đó là kỷ niệm của anh và anh rất yêu quý nó.
- Thế tại sao lại tặng cho em. Em không dám lấy đâu.
- Vì anh chỉ thích tặng những gì anh yêu quý. Và vì anh yêu quý em.

Nàng cười rất vui tươi và sau đó một lát thì lấy bức tranh ra khỏi vị trí của nó, mang về phòng. M. cũng ra về. Tôi còn lại một mình, dọn sạch sẽ những vỏ chai bia và giấy vụn. Tôi ngồi vào bàn máy tính. Một cảm giác lạ lạ ở phía sau lưng khiến tôi phải quay lại nhìn, và tôi nhận thấy sự thiếu vắng không thể nào chấp nhận nổi khi trên tường không còn bức tranh đó nữa. Tôi gạt đi, lại ngồi uống tiếp những chai bia còn lại. Nhưng sự thiếu vắng bức tranh càng ngày càng hiện ra rõ rệt.Tôi bỏ máy tính, với tay lên nóc giá sách lấy xuống bộ ba tranh nhỏ đã được nàng xếp rất đẹp trên đó. Tôi dựng chúng bên thành giường, ngồi xuống thảm và ngắm nhìn chúng. Chúng không còn là chúng nữa, chúng mất mát và cô đơn khi bức tranh kia đã không còn.

Bức tranh ấy không còn là của tôi nữa. Tôi mới nhận ra rằng tôi vẫn ngắm nhìn nó hàng ngày dù chỉ là một cái liếc mắt. Khi tôi bước chân qua cửa, thì màu đỏ của những mái nhà ấy là một điểm nhấn ấm áp dành cho tôi. Khi tôi trở về sau một ngày mệt mỏi, màu đỏ ấy đón chào tôi và làm cho nơi tôi ở bớt trống trải. Tôi đã cho đi bức màu vàng mà không nuối tiếc, nhưng cái màu đỏ này mà mất hẳn đi thì tôi không sao chịu được. Quá khứ tuy đã đi qua và không còn lại gì nữa, nhưng thực ra nó vẫn hiện hữu và vẫn sống.

Ba giờ đêm, tôi quyết định lên gõ cửa phòng nàng.
- Ai thế?
- Anh. Anh có chuyện muốn nói.

Nàng mở cửa, tôi nhận thấy nàng vẫn thức từ đó đến giờ. Một sự nghi hoặc nhỏ hiện lên trong mắt nàng khiến tôi thấy cần phải giải thích ngay. Tôi đến bên bức tranh đang được nàng dựng trên bàn, chưa kịp treo, yên lặng đứng nhìn nó. Nàng hiểu ngay lập tức.

- Anh muốn lấy nó về phải không?
- Phải. Anh xin lỗi.
- Anh cứ lấy về đi, có sao đâu.
- Thật lố bịch phải không! Nhưng anh không thể chịu nổi sự thiếu vắng nó. Chỉ khi em mang đi rồi thì anh mới nhận ra. Xin lỗi em. Nó chỉ là một bức tranh rẻ tiền, hầu như vô giá trị. Nên một ngày kia em sẽ thay nó bằng thứ khác, em sẽ vứt bỏ nó như vứt bỏ một đồ vật bình thường đã cũ.
- Em hiểu. – Nàng mỉm cười dịu dàng – Em tặng lại nó cho anh đấy.

Bây giờ, khi tôi đang ngồi đây bên bàn máy tính, thì bức tranh đã được treo trở lại vị trí cũ, màu đỏ của nó lại sưởi ấm cho tôi mỗi khi tôi nhìn ra phía cửa. Những mái ngói đỏ xếp liền nhau, bên trên là màu trời được vẽ cẩu thả, đơn điệu như màu trơn láng mà người ta vẫn sơn lên cánh cửa.
Rose
18-06-05, 21:10
… và người tình ba đêm

- Anh sẽ gọi em là người tình của ba đêm. – Tôi nói với nàng như thế khi bình minh lên xua đi đêm thứ ba.
- Người tình của ba đêm! Nghe khốc liệt quá nhỉ.

Nghe khá là buồn cười và gợi nên nhiều liên tưởng. Đối với tôi thì nàng chính xác là một người tình của ba đêm.

***

Đêm thứ nhất chính là cái đêm tôi lên xin lại bức tranh. Tôi không tạm biệt nàng ngay, cũng không lấy bức tranh về ngay, mà xin phép nàng cho tôi ở lại, và tôi lấy nốt những chai bia lên ngồi trên phòng nàng. Tôi ngồi trên ghế, bên cạnh bức tranh của tôi, uống những chai bia và vừa nói chuyện vừa ngắm nhìn nàng.

Rất lâu rồi tôi mới lại nói chuyện. Tức là nói ra những cái mình nghĩ thật trong lòng, không phải những lời đãi bôi, xã giao. Nói thật sự chứ không phải là viết một cái email. Chúng tôi nói chuyện cho tới sáng. Trước khi tôi về, tôi bảo nàng“Anh yêu cầu em đừng nói lại chuyện của anh cho bất kỳ ai, anh đã nói nhiều đến nỗi đủ để 3 tháng tới không cần nói câu nào”.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 21:12
***

Đêm thứ hai.

Tôi đã thức trắng suốt đêm và cả ngày ngồi nhà dán mắt vào màn hình máy tính. Buổi tối không ai ở nhà, chỉ có tôi và nàng, quyết định chẳng nấu nướng gì cả và mua cái gì đó ăn tạm thôi. Tôi ra đường mua về một con gà quay, giờ này ngoài đường chẳng mua được gì khác cả. Tôi đã ăn nhiều cái món tạm bợ này đến nỗi hơn nửa năm nay chưa ai ép được tôi ăn nó thêm lần nào cả. Thế nhưng tôi vẫn ăn cùng với nàng. Tôi lại uống thêm hai chai bia, tôi có kinh nghiệm rằng ở đây thì bia còn làm người ta tỉnh táo và thức được lâu hơn cả café. Tôi quay về phòng và tiếp tục lọ mọ với cái máy tính, với một phần việc đang bị thúc ép và nó choán hết thời gian của tôi.

Mười hai giờ đêm khi tôi cảm thấy rất mệt rồi và đang sửa soạn đi ngủ, thì nghe tiếng chân bước ngoài hành lang. Tôi làm sao nhận ra tiếng bước chân, nhưng tôi hi vọng đó là nàng, và mỉm cười khi người gõ cửa chính là nàng.

Lại một đêm nữa tôi không ngủ để ngồi nói chuyện. Nhưng lần này là nàng kể chuyện. Câu chuyện của nàng quá hấp dẫn đối với những kẻ tọc mạch lẫn không tọc mạch, cho nên tôi không kể nó ra đây được. Mà tôi cũng hiểu rằng nàng chỉ nói với riêng tôi, sẽ không có ai khác để nàng nói ra, bởi lẽ tôi có liên quan đôi chút. Đấy là một chuyện rất cân não đối với một người phụ nữ, khiến cô ta sẽ không bao giờ quên được nếu không bất cần hoặc không tự tha thứ cho mình. Mà nàng cũng chỉ nói hết ra với tôi, khi nàng còn mới đang bóng gió xa xôi thì tôi đã nói rằng tôi thừa biết chuyện đó. Nàng cũng chỉ thoải mái khi biết rằng chẳng ai nói lại với tôi mà tôi chỉ tự nhận thấy mà thôi. Chúng tôi nói chuyện rất lâu như thế. Tôi lắng nghe và an ủi bằng mọi cách nói tôi biết, nhưng không có kết quả gì cả. Người ta không thể vượt qua một chuyện cay đắng, nếu không nhìn rõ nó là thế nào. Và tôi nói cho nàng nghe những sự thật mà nàng không biết, những sự thật mà nếu không vì muốn giúp nàng thì tôi không bao giờ nói, nó rất dễ gây cho tôi những phiền toái nếu nàng không giữ kín cuộc nói chuyện này.

Tôi đã không cẩn trọng để lường hết nàng có thể sốc như thế. Mặt nàng tái nhợt đi, đôi mắt nàng tê dại và thất thần, nàng thở dốc và gấp như một người lên cơn đau tim. Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay nàng, và nàng lập tức túm lấy nó bằng cả hai bàn tay. Tôi ngồi xuống cạnh nàng, quàng tay ôm lấy nàng và để nàng khóc trên vai tôi, khóc rất lâu.

Trời đã gần sáng và nàng đã bình tâm trở lại. Tôi ngồi xuống thảm, tựa lưng vào thành giường, bên chân nàng, vai trái tôi vẫn ướt đẫm những giọt nước mắt của nàng. Lâu sau tôi nói:

- Anh sẽ không quên hai đêm thức trắng này.
- Em cũng thế.
- Không hẳn thế đâu. Khi người yêu em sang, em quay về cuộc sống cũ đem lại hạnh phúc cho em, thời gian sẽ làm em lành vết thương. Cũng có thể sau này thỉnh thoảng em sẽ nhớ lại nó. Và sau đó thì em mới lại nhớ ra rằng từng có anh ngồi nói chuyện với em.
- Không. Đầu tiên em sẽ nhớ tới anh trước, em sẽ nhớ là từng có lúc nói chuyện với anh.
- Cảm ơn em. (Dù sao tôi cũng phải cảm ơn nàng vì một lời nói tốt đẹp, dù biết đấy là lời nói sai).

Khi trời sáng và nàng ra về, tôi còn ngồi rất lâu. Nàng đã làm xáo trộn hết tất cả cuộc sống của tôi, và tôi cần phải suy nghĩ xem thời gian tới tôi sẽ sống như thế nào khi sự xuất hiện ngắn ngủi của nàng kết thúc. Nàng có nói với tôi rằng, “đừng để cho mình bị đóng băng như vậy, đừng cố chấp như vậy, đừng ép mình như vậy, anh hãy mở lòng ra đi và anh sẽ nhận được nhiều điều tốt đẹp”. Cần phải mở lòng ra à? Nhưng để làm gì khi tôi không muốn bất cứ ai bước vào, không muốn bất kỳ ai khi tôi còn ở đây sống cuộc sống lang thang này, không muốn bất kỳ ai kể cả nàng. Kể cả nàng? Tôi vẫn cố chấp rằng “không muốn bất kỳ ai”, nhưng bây giờ lại phải thêm “kể cả”. Tôi hiểu điều đó có nghĩa rằng tôi không thể chống lại nàng nếu nàng muốn.

- Em đã và đang làm nhiều thằng ở đây điên đảo vì em. Tôi nói với nàng thế lúc tối khi đang ăn món gà quay.
- Thế à?
- Ừ, thậm chí kể cả anh.
- Cũng có thể như thế, nhưng điều quan trọng là không giữ chân anh được thôi.
- Em nói thế thì đúng.

Sau đêm đó, tôi ngủ được hai tiếng thì phải thức dậy và lại phải ngồi vào máy tính.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 21:15
***

Đêm thứ ba. Đêm cuối cùng.

Nàng gõ cửa khi tôi đang đọc một cái email làm tôi xót xa tới mức không thể nào xót xa hơn được. Tới mức tôi không thể giấu cái cảm xúc ấy đi và nàng nhận thấy nó. Tôi cho nàng đọc, nàng đọc nó rất kỹ. Tôi chờ nàng đọc xong. “Em sang gõ cửa thằng đen mua hộ anh ít bia. Giờ khuya thế này chỉ có giọng con gái mới có thể làm nó chịu ra mở cửa. Sau đó thì cứ ngồi đây chơi và cứ kệ anh”.

Tất nhiên sau khi tôi có bia để ngồi uống, (với mong muốn có thể say để đi ngủ, tôi đang rất thiếu ngủ nhưng sẽ không thể ngủ được với cái tâm trạng thế này), thì nàng bắt đầu tìm cách an ủi tôi. Nàng an ủi tôi rất nhiều nhưng tôi không nhớ nàng nói gì cả. Tôi nghe nàng nói như nghe một bài hát nước ngoài mà không hiểu lời. Đôi khi giai điệu và cảm xúc ở trong giọng hát quan trọng hơn lời rất nhiều. Và tiếng nói của nàng khiến tôi cảm thấy thanh thản trở lại, cảm thấy có thể chịu được những điều vốn không thể chịu, có thể chấp nhận cái mất mát vốn không đủ sức chấp nhận. Nàng làm cho băng giá vốn đang đóng chặt trong tôi tan đi. Một mặt tôi cảm thấy hạnh phúc vì mình lại sắp lại như là mình vốn có, một mặt tôi lo lắng vì những ngày tới đây tôi sống như thế nào. Nàng đã phá vỡ sự cô độc của tôi và đến khi nàng không xuất hiện nữa thì nó sẽ lại quay lại một cách rõ ràng hơn.

Tôi bật nhạc lên để chúng tôi cùng nghe. Với những khoảnh khắc hiểm hoi mà sự gần gũi và đồng cảm giữa hai con người tồn tại, thì không có lý do gì để ép buộc mình cả, nên sống tự nhiên như những gì mình cảm thấy. Nàng ngồi trên chiếc ghế bên bàn máy tính của tôi, nghe đi nghe lại mãi Don’t cry Joni, theo đuổi những điều của riêng nàng, cũng có thể cả những điều thuộc về tôi. Tôi đứng dậy và đến sau lưng nàng, tôi vuốt mái tóc nàng và hôn lên đó, không ngạc nhiên khi nàng nắm lấy tay tôi và áp mặt mình vào nó.

- Em có hiểu thế nào là sự đánh thức không?
- Sao lại là sự đánh thức?
- Anh thấy được đánh thức, khi hôm qua nước mắt của em thấm ướt vai áo anh. Từ ngày mai trở đi, anh sẽ sống hồn nhiên và đầy nhiệt tình như anh vốn là thế.
- Anh cũng sẽ hết buồn vì chuyện của anh chứ?
- Không, còn lâu mới hết. Nhưng anh sẽ nghĩ về nó một cách tích cực hơn. Anh thấy rất thanh thản, cảm ơn em.

Tôi quay về ngồi bên thành giường, còn nàng thì vẫn ngồi trên ghế quay lưng lại phía tôi. Bởi vì chiếc ghế xoay có bánh xe, nên tôi kéo được nàng lại sát gần bên tôi, tôi đẩy thành ghế khiến nàng bị xoay lại, nàng không hề phản đối. Chúng tôi ngồi thật sát nhau như thế, gần gũi và trìu mến như hai người yêu nhau. Tôi khoanh tay ôm lấy hai đầu gối của nàng đang co chân lên ghế, tựa cằm mình lên chúng.

- Đêm hôm nay là đêm cuối cùng em có thể ở đây với anh. Nhưng mà, em cần biết rằng anh sẽ chờ những tiếng gõ cửa của em.
- Em sẽ vẫn gõ chứ. Anh là người bạn, là người anh của em.
- Không phải như thế đâu – tôi nói – Anh không là bạn, không là anh. Anh là một người nào đó.

Nàng cười dịu dàng và vuốt tóc tôi nhẹ nhẹ. Tôi đưa tay nâng cằm nàng lên. “Anh rất muốn hôn môi em, nhưng anh chỉ là một người-nào-đó, nên anh không làm thế được”. Và tôi hôn lên trán nàng.

- Từ bây giờ anh sẽ chịu mở lòng mình ra mà sống chứ?
- Anh đang mở nó đây.
- Anh sẽ làm như anh nói chứ, anh sẽ có lại lòng tin như anh muốn chứ.
- Ừ, anh đã như thế rồi. Anh lại có lòng tin rồi. Cũng có thể anh sẽ thất bại thảm hại nhưng mà anh sẽ không phải hổ thẹn vì mình không chiến đấu một cách dũng cảm.
- Một chú lính chì dũng cảm.

Nàng đưa hai tay ôm lấy tôi, thật chặt. Tôi đặt môi lên tóc nàng, lên cổ nàng, như một người tình. Tôi cảm thấy những hơi thở của nàng và cảm xúc của nàng, tôi cảm thấy nàng hơi run lên trong tay tôi. Không bao giờ tôi biết được, nếu như tôi buông trôi mình thì nàng có buông cùng với tôi không, tôi không đủ nhạy cảm để có thể đoán định điều đó. Tôi dừng lại trong giới hạn và hầu như cùng lúc ấy, nàng đẩy tôi ra bằng một cử chỉ rất nhỏ đến nỗi không thể gọi tên nó là cử chỉ gì.

Khi trời sáng, một ngày mới của tôi lại bắt đầu, rất khác những ngày hôm trước. Nàng chuẩn bị cho tôi bữa sáng, rồi về đi ngủ để còn tỉnh táo đi đón người yêu nàng. Buổi chiều, trước khi đi, nàng qua phòng chào tôi. Chẳng còn vẻ gì giống như ba đêm thức trắng liên tiếp vừa rồi nữa, nàng trông giống y như hôm đầu tiên nàng vừa đến đây, khi tôi chưa quen biết nàng.

Thật chẳng khác gì một cơn gió mát.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 21:17
***

Tôi cũng chẳng hiểu rõ lắm, rằng mình kể lại những chuyện này để làm gì. Nó chẳng có ý nghĩa gì với ai khác ngoài tôi. Tôi cứ kể nó một cách dễ dãi như kể lại cho một người bạn nghe. Tôi kể nó vì tôi tôn trọng những gì đã có. Tôi quan niệm hạnh phúc chỉ là những khoảnh khắc và cần phải ghi nhớ những khoảnh khắc đó.

Trước khi tôi bắt đầu ngồi viết, thì nàng đến, cho tôi 3 bao thuốc Trung Quốc và nói rằng đấy là quà của bạn trai nàng.

Nàng muốn thỉnh thoảng nàng sẽ nấu cơm thật ngon và mời tôi sang ăn cùng. Tôi nói là tôi sẽ sang, nhưng thật lòng tôi không biết là tôi có giữ lời hứa hay không. Bởi vì, một bữa cơm như thế bất quá cũng giống như bao nhiêu bữa cơm mà người ta đã mời tôi ở lại ăn sau khi xong việc. Những bữa cơm ấm cúng của gia đình, rất ấm cúng và rất khác với cuộc sống tôi đang sống. Sau những bữa cơm như thế, không bao giờ tôi trở về nhà ngay và bao giờ tôi cũng lang thang cho tới khuya, cho tới lúc cần phải về vì nếu không sẽ không vào được ký túc xá.

Tôi lại đang nghe Believe của Savatage. Những câu hát mà tôi thường nghe bằng phone trên những chuyến metro đêm để trở về nơi không ai chờ mình.

And for all the roads you followed
And for all you did not find
And for all the things you had to leave behind
I am the way
I am the light
I am the dark inside the night
…
Rose
18-06-05, 21:25
Chỉ là một con người và một số phận


Gần nhà có một quán cóc nhỏ gọi là quán bà Trường, dân tình ngồi ở đấy thường là mấy tay xe ôm, mấy thằng sinh viên trong khu, và thỉnh thoảng có cả mấy ông công an phường.

Tuy nhiên, người đi đường có thể nghĩ rằng quán cóc này còn có những vị khách thường xuyên khác. Đó là ba bốn ông lão về hưu, toàn cỡ 70 tuổi trở lên, thường ngồi uống chè và bàn luận chuyện thiên hạ. Chuyện thiên hạ chứ không phải chuyện mình, giống như những người ngồi ngoài đường biên ngó nghiêng bình luận cái bọn đang đá bóng trên sân. Thực ra mấy ông ấy không ngồi quán cóc, mà ngồi quanh một chiếc bàn nhỏ, thuộc sở hữu của một ông cụ xương xẩu da mồi, tay run rẩy và nụ cười ngây ngô.

Trước đây, khu vực này là một dãy kiốt. Sân vận động được xây lại, kiốt bị phá đi, đợi bao giờ xong sân sẽ dựng trở lại. Quán nước của bà Trường trở thành quán cóc bên lề đường, dựng quán để giữ đất là chính. Ông lão cũng mang một chiếc bàn ra kê bên cạnh để chứng tỏ quyền sở hữu của mình, rồi dần dần có những người bạn già đến ngồi với ông. Thường thì chỉ có các bạn ông nói chuyện với nhau, toàn những chuyện đao to búa lớn, ông chỉ rót nước mời bạn và mỉm cười lành hiền ngây ngô.

Có những nụ cười cứ đọng mãi trong tâm trí người ta. Không phải vì nó đẹp, không phải vì nó rạng rỡ hay chứa đựng một điều gì đó sâu xa, đơn giản vì bản thân sự tồn tại của nó đã là điều khiến ta ngạc nhiên.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 21:34
Ông lão vốn làm nghề thợ xây. Tôi nhớ hồi xưa, chính tay ông đã xây cho nhà tôi một bức tường. Bức tường cũ quá rệu rã đến nỗi một hôm gió thổi nó ngã rạp xuống đường. Bố tôi gọi ông đến để xây lại. Hồi đó tôi đã ấn tượng về nụ cười hiền lành của ông. Nhận phần tiền công ít ỏi, ngồi vào mâm ăn một bữa cơm gọi là thân mật với gia đình, thế thôi mà sao trông ông cứ ngượng ngượng nghịu nghịu. Hình như ông lão ngượng nghịu với tất cả. Ông ngại ngùng ngay cả với sự tồn tại của mình, về số phận của mình. Tôi cứ nghĩ rằng, bất kỳ ai trong chúng ta, mỗi người đều có một niềm tự hào cho riêng mình, dù to dù nhỏ. Nhưng mỗi khi ra quán cóc gần nhà ngồi uống nước, nhìn sang cái bàn ọp ẹp của ông lão, tôi lại phân vân không biết điều đó có thật đúng vậy chăng?

Sát nhà tôi là một con đường nhỏ, ngày trước nó vắng vẻ lắm. Vào những buổi trưa hè, hầu như không có ai qua lại trên con đường đó cả. Chỉ có một tay thanh niên bước đi thất thểu, cứ thế đi qua đi lại trên con đường dài khoảng trăm mét, đến hết đầu này lại quay lại đầu kia. Quần áo bẩn thỉu, tóc tai rối bù, nét mặt man dại. Nhìn vào gương mặt đó, người này sẽ cảm thấy kinh sợ, người khác thì không. Hắn ta cứ đi đi lại lại như thế, trên tay luôn luôn là một điếu thuốc bị bóp chặt bằng ngón tay cái và ngón tay trỏ. Đối với tôi, hắn cũng quen thuộc và không có gì đáng để ý hơn những con ve đang kêu rầm rĩ trên không. Đôi khi để tâm quan sát hắn, lúc thì tôi thấy hắn giống như Chí Phèo đang mơ màng minh triết, lúc thì tôi thấy hắn như một con thú hoang dại đang đờ đẫn trong một liều thuốc mê. Cứ để mặc hắn và đừng động đến hắn thì tốt hơn. Người lớn bảo hồi trước hắn học giỏi lắm, học nhiều đến nỗi khi lên năm thứ 3 đại học BK thì phát điên. Hắn là con trai của ông lão.

Ông lão sinh sống ở khu này từ trước gia đình tôi rất lâu. Chả ai biết hồi trước ông thế nào. Chỉ biết là gia đình vợ ông có máu điên. Vợ ông thì bình thường, chỉ là một người đàn bà lưng còng và khó tính. Nhưng mẹ vợ ông (đã chết từ rất lâu rồi) là một người điên. Người ta bảo bệnh điên có tính di truyền. Cô con gái của ông không điên hẳn nhưng cũng dở dở, với một đứa con hoang và một người chồng hờ, thường xuyên mắng chửi cãi cọ bố mẹ. Con trai ông thì đi lại trên đường với điếu thuốc và nét mặt của một con thú bị đánh thuốc mê. Có phải vì thế mà không bao giờ thấy ông cãi cọ tranh chấp với ai, chỉ có nụ cười ngây ngô hiền lành. Ông đi xây thuê những bức tường vụn vặt, chẻ củi để bán, nhiều nhiều những việc khác nữa… Có một dạo ông lão mang một cái bơm ra đầu đường. Thỉnh thoảng tôi vẫn dừng lại với cái bơm của ông. Nhìn ông lão tay chân run rẩy thở hồng hộc bơm xe cho mình thì không thấy tự nhiên lắm. Mà cầm lấy cái bơm để tự bơm, lại chẳng có lý do gì để trả tiền cả. Sau rồi thôi.

Bẵng đi một thời gian. Không thấy con trai của ông lão đi dạo trên đường nữa. Thấy bảo là hắn nổi xung, đánh bố, nên phải đi trại tâm thần. Bẵng thêm một thời gian nữa, thấy nhà ông lão có đám cưới. Ông lão cưới vợ cho con trai. Hắn đi trại điên về, hiền lành ngu ngơ vô hại. Vợ hắn là một người đàn bà cô độc lỡ thì, từ quê lên lấy một thằng chồng điên để chạy trốn cảnh đói nghèo. Dù sao thì vẫn là có một tấm chồng, vẫn là có hai người nào đó để gọi là cha mẹ, vẫn có được một kiốt nhỏ để làm ăn buôn bán.

Cô ta khoảng hơn 30 tuổi, xấu xí quê mùa nhưng tốt tính. Nhìn cô, ta sẽ hiểu vì sao người phụ nữ lại đáng được ca ngợi vì lòng dũng cảm đối đầu với cuộc sống. Kiốt của cô bán từ dưa cà mắm muối cho đến ô mai thuốc lá, và cả dây chun lẫn bi ve cho bọn trẻ con. Tất cả những gì có thể mua được ở kiốt của cô, không bao giờ tôi đi mua ở chỗ khác. Không phải vì muốn giúp gì cho cô, mà chỉ vì sự quý mến thông thường mà thôi. Tôi thường thấy anh chồng điên của cô hay ra đó giúp đỡ cô việc vặt, quen đi tôi cũng thấy hắn rất hiền lành như mọi người. Tôi cũng hay thấy ông lão ra đó giúp đỡ cô bưng bê khuân vác, hoặc đến để lấy bữa cơm trưa cô nấu cho và đựng trong một cái cạp lồng. Cô vui vẻ và hài lòng lắm với cuộc sống của mình. Thì mọi người cũng chỉ thấy thế thôi, đôi khi còn có cảm tưởng rằng cô thật may mắn.

Rồi ông lão bế trên tay một đứa bé trai, cháu nội của ông. Đứa bé rất đẹp với đôi mắt to tròn và sáng như sao. Ít khi thấy một đứa bé có đôi mắt sáng như vậy. Ai cũng mừng cho ông lão và con dâu của ông. Ông lão vẫn cặm cụi, vẫn ngượng nghịu với tất cả mọi người, nhưng dù sao người ta vẫn có thể thấy là ông hạnh phúc…

Hai giờ đêm, cả khu náo loạn, ầm ĩ tiếng kêu khóc hoảng loạn. Hắn lại phát điên, và trong cơn điên, hắn đã giết vợ. Ông lão không làm cách nào để phá nổi cửa, khi hàng xóm đến giúp ông thì đã muộn. Kẻ điên đang vật vã giữa nhà, mê sảng hoàn toàn thú tính. Người đàn bà đáng thương ấy đã chết vì bị bóp cổ và bị vật nặng đập vào đầu. Đứa bé con thì không sao.

Chỉ nhìn thấy ở ông lão vẻ cam chịu cố hữu mà thôi. Kiốt nhỏ, không còn cô con dâu, không ai có thể đảm đương được, đành cho người ta thuê. Thỉnh thoảng vẫn thấy ông lão dẫn đứa cháu nội đi ra đó. Từ sau khi mẹ nó chết, cứ nhìn nó tôi lại thấy một cảm giác lạ lạ lành lạnh dọc sống lưng. Mắt nó sáng quá, thông minh quá, mà cứ như đã chứa trong lòng mầm mống của sự điên dại. Về sau không thấy đứa bé đâu nữa. Khi tôi hỏi ông lão, ông trả lời là gửi nó ở đâu đó nhờ người ta nuôi hộ. Gửi ai? Họ hàng, bạn bè, người thân,… hay trại trẻ mồ côi? Nếu đứa bé ấy không có gì khác thường, có lẽ tôi đã quên mất nó rồi. Nhưng nó lại có đôi mắt sáng vô cùng, thông minh vô cùng, và rồi cả cái ý nghĩ về mầm mống điên dại nữa… Mấy năm trôi qua rồi, chẳng bao giờ tôi nói chuyện với ông lão nữa, cũng không biết là vì sao lại thế. Kiốt đã bị phá, không còn tiền cho thuê, không còn sức để làm việc, chả hiểu ông lão sống bằng cái gì.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 21:38
Buổi trưa hè nóng nực, tôi ngồi đợi bạn ở quán nước bà Trường. Nhìn sang bên cạnh, thấy ông lão đang ngồi bó gối trên ghế. Tờ báo phủ lên đùi, đầu gục xuống trong một giấc ngủ lơ mơ. Bộ ấm chén đặt trên bàn, phích nước bên cạnh ghế. Chắc ông lão đang đợi những người bạn già của mình. Chiều mát họ mới đến, nhưng ông ngồi đợi từ bây giờ. Còn việc gì để làm đâu, ngoài việc đợi những người bạn đến bàn chuyện thế giới với nhau. Họ chỉ nói chuyện với nhau thôi, họ là những công chức về hưu và am hiểu nhiều điều. Điều mà ông lão cần, chắc chỉ là sự có mặt của họ vào mỗi buổi chiều tà.

Ông lão đợi họ đến. Để ông sẽ được mời họ ngồi, rót nước mời họ, lắng nghe những câu chuyện không đầu không cuối. Và thỉnh thoảng mỉm cười một nụ cười hiền lành và ngây ngô.

Một lần tôi nghe thấy bạn của ông lão vung tay khoát lên trời và nói với mấy ông còn lại: “Mỗi người có một số phận, vùng vẫy làm gì, chạy đâu cho thoát!” Rồi tôi thấy ông lão lại cười ngây ngô theo cách cố hữu. Đằng sau nụ cười ấy là ý nghĩ gì? Chắc là chẳng có gì cả đâu. Mệt mỏi và mong muốn sự bình yên.

Hôm trước, sau khi đã post câu chuyện về ông lão lên đây, tôi ra quán bà Trường ngồi và lại gặp ông lão. Tôi bắt chuyện với ông. Đã rất lâu, lâu lắm tôi và ông lão mới lại nói chuyện với nhau, không thể biết là đã bao nhiêu năm.

- Cháu nội của ông bây giờ như thế nào rồi?
- Ở nhà trẻ, gần phía đường tăng tốc (đường cao tốc)
- Nó đi học chưa?
- Năm nay chuẩn bị lên lớp 6 rồi đấy cậu ạ.
- Lớp 6 rồi cơ à? Sao nhanh thế. Cháu cứ nghĩ nó mới chỉ được năm bảy tuổi là cùng, không ngờ hoá ra đã mười mấy tuổi rồi.
- Thì các cậu cũng lớn thế này rồi còn gì. Cậu đã ra công tác chưa?
- Cháu vừa tốt nghiệp được mấy ngày. Chưa đi làm ở đâu cả. Thế thằng cháu của ông học có được không? Cháu nhớ mắt nó sáng và thông minh lắm.
- Cũng khá khá thôi cậu ạ, thấy cô giáo bảo thế.
- Ông có hay lên thăm nó không?
- Có chứ! Lên nhiều chứ.

Tôi lại thấy ông lão cười. Có điều tự dưng tôi không thấy nó ngô nghê nữa,có vẻ gì đấy hạnh phúc, hạnh phúc thực sự.

Nơi nào gắn bó với tôi nhất trong suốt thời sinh viên của mình? Dĩ nhiên không phải là các giảng đường rồi, giảng đường chỉ gắn bó với những ai học hành chăm chỉ. Chả lẽ lại nói rằng tôi nhớ cái cantin hơn, nghe thì hơi chuối nhưng vẫn là sự thực. Nhưng gắn bó nhất là thư viện.Không phải thư viện của trường BK, mà là thư viện KHKT trên đường Lý Thường Kiệt. Tôi và thư viện KHKT quen biết nhau kể ra cũng lâu rồi. Lần đầu tiên đi cùng thằng No-fear lên đây, hình như là năm học lớp 11 thì phải.

Thư viện là một ngôi nhà xây từ thời Pháp. Như mọi ngôi nhà cũ từ thời ấy, nó có mái ngói đỏ, tường quét vôi vàng và những ô cửa màu xanh lá cây. Cả tầng một và tầng hai đều có phòng đọc. Tầng một dành cho sinh viên khối xã hội, ở đấy thường là dân kinh tế, ngoại thương, xã hội nhân văn,… Tầng hai là phòng đọc của dân kỹ thuật. Có thể thấy rằng ở tầng một luôn có nhiều nhiều các cô nàng xinh đẹp. Mặc dù vậy, hầu như bọn tôi chẳng bao giờ vào đấy ngồi. Tầng hai mới là nơi của dân thư viện, những thằng coi thư viện như nhà mình.

Tôi là thằng có thể được gọi là dân thư viện Lý thường Kiệt chính hiệu. Thâm niên lâu năm tuy chưa bao giờ có thẻ, sống ở trên tầng hai, xe không gửi mà cứ việc vứt ngoài đường… Ngoài ra còn một đặc điểm nhận dạng nữa, đặc điểm chung của dân thư viện không thể không nói đến, tức là thói quen ngồi quán cóc trước cổng. Từ khi cantin của thư viện bị dẹp đi, cũng là lúc các cô nàng xinh đẹp không còn nơi nào để uống nước khi nghỉ giải lao, quán cóc mới bắt đầu phát triển. Chỉ có anh em ra đấy ngồi với nhau. Người đi đường thường thấy một đám thanh niên ngồi bệt la liệt trên vỉa hè, bu quanh một quán nước không hề có bàn ghế, trông tương đối bệ rạc. Nhưng không có quán cóc này thì thư viện không ra thư viện nữa.

Sáng mùa đông đến đây từ sớm, làm một chén nước chè nóng, rồi thả lên trời một chút khói vô cùng độc hại, thấy cuộc đời đẹp tuyệt. Ngồi bên lề đường trong cái lạnh cắt da cắt thịt, ngắm nhìn không gian có màu xám bạc của mùa đông, một mình hoặc có hai ba thằng bạn để tán phét đôi câu, đều hay cả. Những buổi chiều muộn của mùa hè, cũng ngồi đấy mà nhìn ra đường thôi, nhưng lại có phong vị khác. Cốc chè đá mát lạnh, nắng cuối ngày nhẹ nhàng thân thiện, thỉnh thoảng cũng có những cơn gió thổi dọc theo con đường dài. Đến mùa muỗm chín, khi ngồi đây phải cẩn thận đôi chút. Những quả muỗm có thể rơi xuống u đầu bất kỳ lúc nào…

Ngồi bàn tán chuyện học hành thi cử, chuyện đá bóng đá banh, chuyện em nọ em kia. Đưa mắt nhìn theo và bình phẩm đôi chút về cái cô nàng đẹp tuyệt vừa phóng xe ngang qua, cổ vũ màn đuổi bắt huyên nào giữa công an phường và mụ Minh chủ quán cóc, kẻ làm bừa bãi vỉa hè mất mỹ quan đô thị… hay là ngồi nghe cái mụ cô ruột của Hồng Sơn thỉnh thoảng đi qua, dừng lại ba hoa về những vụ cá cược bóng đá và phe vé ở sân Hàng Đẫy.

Bất kỳ lúc nào, chỉ cần ngồi ở quán cóc này mà ngắm đường phố trong giây lát, lập tức sẽ thấy thoải mái nhẹ nhõm hơn.

(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 21:53
Lâu lâu tôi mới lại lên thư viện. Rất đông. Tháng này là tháng cao điểm, học sinh ôn thi đại học, sinh viên các trường đang thi học kỳ. Nhưng dân thư viện thì đã tản mát hết, chỉ thấy còn lại vài thằng. Tốt nghiệp ra trường cả rồi, hàng ngày còn tập trung lên đây làm gì nữa. Nhưng một lý do khác còn quan trọng hơn. Từ dạo công an làm căng quá, quán nước không thể bày bán ở trước cổng được nữa, phải dời đi khoảng 20m. Thư viện Lý Thường Kiệt mà không còn quán nước thì đã mất đi một nửa cái hồn của nó rồi.

Bây giờ mà muốn làm một cốc nước, thì phải gọi tướng lên, rồi đợi con Thuận lon ton cầm sang. Cũng đành chịu vậy, tôi cầm cốc nước của mình rồi ngồi trên bậc thềm quen thuộc cạnh vỉa hè.

Quán nước này vốn có nhiều người thay phiên nhau bán. Người này không chịu nổi, bỏ đi, lập tức có người khác đến thay thế. Nhưng hai dì cháu nhà mụ Minh là những kẻ kiên cường nhất trong nhiệm vụ bám trụ vỉa hè. Kể từ ngày đầu tiên mụ Minh đến đây cho đến giờ, có khi cũng phải bốn năm năm rồi.

Bà chị Minh xấu gái, hơn ba mươi tuổi chưa có chồng, bán hàng nước và giữ khách bằng cách cho bọn sinh viên uống chịu. Dù là cho chịu nhiều, nhưng đây vẫn là nơi bán quán cóc hiệu quả nhất Hà nội, luôn luôn đông khách, đông hơn rất nhiều so với các quán cóc khác. Chỉ có điều là bị công an đuổi. Mỗi khi thấy bóng công an từ xa là hai dì cháu đã vội vàng vơ lấy tất cả những gì có thể, chạy như ma đuổi vào trong ngõ hoặc trong sân thư viện. Đang uống nước mà gặp cảnh đuổi bắt ấy thì rất khoái. Vừa được xem màn đuổi bắt, vừa được thấy các chú công an ra oai diễu võ “chúng mày sinh viên gì mà cứ ngồi lê la vỉa hè như thế hả, đứng dậy!”, vừa được nghe mụ Minh lầu bầu khi quay trở lại sau vụ chạy trốn.

Đối với dân thư viện, quán cóc là điều không thể thiếu. Rất tuyệt vời. Không có đồng nào trong túi, không biết đi đâu, thế thì lên thư viện. Uống nước hút thuốc có thể chịu vô tư, xe cứ việc vứt vỉa hè đã có mụ Minh ở đấy rồi, đỡ mất 1000. Nhiều khi mang tiếng là lên thư viện, nhưng thực ra là ngồi quán mụ Minh cả buổi.

Tôi chủ quan mà nghĩ rằng, bà chị Minh quý thằng Đức này nhất thư viện. Bằng chứng là trong sổ nợ ghi tên “Đức em” để phân biệt với các chủng loại thằng Đức khác. Không bao giờ hỗn láo, không kiểu cách ra vẻ, trước dịp Tết nhất bao giờ cũng thanh toán hết nợ cho chị về quê,… quý thằng em là rõ rồi. Quan trọng nhất là đã từng ngồi cả một buổi chiều mưa để nghe chị giãi bày tâm sự về cuộc đời mình. Bỏ nhà lên thành phố, thân gái dặm trường, hoàn cảnh bất hạnh, vốn liếng chỉ có hàng nước này mà phải chăm lo cho cha mẹ, thậm chí phải sân siu cho anh chị em trong nhà. Tôi nhớ chiều hôm đó tự dưng mình nảy ra một chút mơ mộng ngây ngô. Tôi thầm nghĩ rằng bao giờ thằng em giàu giàu một chút, sẽ cho bà chị vay tiền mở hẳn một cái quán tử tế, đỡ phải ngày mười lần chạy công an. Nguyện vọng ngây ngô này bao giờ thành sự thực cho được. Bao giờ cho đến lúc thằng em này giàu, mà lúc đó chắc bà chị cũng khấm khá hơn nhiều rồi...

Sau cái Tết năm nay, bà chị Minh có một vài thay đổi đáng kể. Sau tết gặp lại, thấy bà chị đang “ôm bom”. Chẳng tiện hỏi những chuyện như thế. Chỉ biết chắc là bà chị chưa chồng thì vẫn hoàn chưa chồng thôi. Vui miệng tếu táo thì mấy thằng bảo nhau: chắc lại là tác phẩm của một trong các chú tăcxi vẫn thường đỗ xe ở đây thôi. Chẳng biết có thêm một đứa bé, mụ Minh sẽ sống kiểu gì, trong khi quán nước bị công an dẹp, lượng khác giảm còn chưa đến một phần tư…

Đôi khi không nhận ra là mình may mắn đến mức nào, thậm chí còn lấy làm tự mãn vì sự may mắn ấy. Thằng Đức em có tử tế với bà chị, thì cũng ngoạc mồm ra cười hô hố với cái ý tưởng về các chú tắc-xi. Một thằng khác có lần âu yếm đạp cho bà chị một phát, vì cái tội cứ bám nhằng nhẵng đòi tiền suốt mấy ngày liền. Mà mụ Minh thì cũng chỉ là một cái cây như bọn này thôi. Có điều cái cây ấy mọc lên từ một mảnh đất cằn cỗi và chua mặn quá.

Những giọt cà phê đắng của cuộc đời. Kia là con Thuận đang bán hàng nước thay cho dì nó đang phải nằm ở nhà trọ với đứa con mới sinh. Hai mắt láo liên ra hai phía đầu đường trông chừng công an. Chẳng được học hành gì cả, cuộc sống là những điếu thuốc lá, những chén nước, nắm tiền lẻ nhàu nát và chiếc xe xít-đờ-ca của công an xuất hiện bất thình lình. Nó đã qua tuổi dậy thì rồi, mà phải nhìn kỹ mới đoán được tuổi của nó. Vẻ yểu điệu và những đường cong? Đáng buồn và đáng thương, những điều ấy ở nó cứ như là sự ép buộc mỉa mai. Có lẽ rồi nó sẽ phải khổ hơn gì nó. Dì Minh của nó ít ra còn tháo vát nhanh nhẹn và dũng cảm… Đấy là khoảng tối của cuộc đời tươi đẹp. Nhưng kệ thôi. Chắc là mụ Minh bây giờ cũng đang hạnh phúc vì được làm mẹ. Người ta vẫn nói đấy là điều kỳ diệu mà thượng đế ban cho người đàn bà.

Tôi gọi con Thuận, mua chén nước và hỏi:
- Mụ Minh nhà mày đâu rồi?
- Đẻ rồi (nó cười vẻ rất hân hoan sung sướng)
- Lâu chưa con trai hay con gái?
- Con gái, 15 ngày rồi.
- Thế à, hay nhỉ! Về bảo với mụ Minh là anh Đức hỏi thăm. Mày mà quên thì biết tay anh.

Quên mất cũng không hỏi mụ Minh đặt tên con gái là gì. Hơn tháng sau quay lại thư viện, mới có dịp hỏi.

- Tên nó là gì?
- Minh Anh
- Dì mày đặt tên con bé nghe kêu quá nhỉ?
- Đẹp không? Lấy tên mẹ làm tên đệm đấy.

Tôi cứ lấy làm buồn cười vì cái vẻ hân hoan của con Thuận. Một cái tên đẹp thì làm gì cho đời kia chứ. Nhưng không sao. Ít ra thì cũng có một cái gì đó đẹp rồi. Cầu trời cho mảnh đất nơi mụ Minh đứng sẽ phì nhiêu hơn, để cho cái cây nhỏ không phải cong queo như mẹ và như chị nó.

Gửi lúc 21:51, 11/06/02
Rose
18-06-05, 23:31
RAM


RAM này là RAM máy tính. (Random Access Memory).

Anh viết linh tinh như thế này trong đêm nay, tự dưng thức dậy giữa đêm để rồi ngồi nghe nhạc uống cafe hút thuốc tới sáng. Anh nhớ nhà, nhớ mọi người, nhớ bạn bè. Nhớ em.

Đương nhiên em không bao giờ vào đây đọc. Anh sẽ gửi nó cho em, hoặc là không gửi. Không quan trọng điều đó mấy.

Bởi vì, All I ask of you is believe.


(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 23:32
***

Anh tỉnh giấc, nhìn đồng hồ, mới là 2h sáng. Anh quờ tay, tìm núm volume của loa máy tính. Máy tính của anh hầu như không bao giờ tắt. Trước khi đi ngủ anh thường đưa cả thư mục âm nhạc có dung lượng mười mấy Gb của mình vào Playlist, đặt chế độ random. Rồi anh tắt loa đi ngủ. Buổi sáng tỉnh dậy, việc đầu tiên là anh nhìn đồng hồ, sau đó anh vặn loa to lên, một ngày mới sẽ đón anh bằng bài ca nào đó mà không bao giờ anh biết trước.

2h sáng, xung quanh anh tối đen như mực. Và đó là Moonlight Sonata. Tiếng piano nhè nhẹ xa xôi, đẹp và buồn. Anh thích nhạc Beethoven. Luôn mãnh liệt trong niềm vui, trong nỗi buồn, cả trong hạnh phúc lẫn đau khổ. Bản Moonlight sonata này, anh không nhớ chính xác lần đầu tiên anh nghe nó là bao giờ. Chỉ biết là lúc đó anh cũng đang ngồi trong đêm, nhưng là thằng ranh con của một đêm mùa hè đầy ánh trăng, đầy sao và đầy những tưởng tượng… Theo thứ tự, sau bản này sẽ đến bản Pathetique Sonata. Như Moonlight, anh cũng có bản Pathetique chuyển soạn cho guitar. Anh chưa tập xong. Bây giờ anh muốn nghe nó. Nhưng thôi, cứ để random đi.


(còn tiếp)
Rose
18-06-05, 23:33
… I will be there, I will be there…

I still loving you. Still loving you. Anh với bốn thằng bạn đứng trong một gian phòng trống. Nhà này của một thằng cho mượn để tập nhạc. Chẳng bao giờ bọn anh quên những ngày đẹp đẽ ấy. Bọn anh không có tiền. Bọn anh tích cóp gom góp nhau chỉ đủ ít tiền để có 3 cây guitar điện cũ rích, còn tồi tệ hơn nhiều lần so với đàn của mấy thằng hát xẩm ngoài đường. Đến phím số 12 mà dây đàn đã cao hơn cần đàn gần 1cm. Không có phơ, anh vặn hết cỡ cái loa Nam Môn, cho tiếng rè đi, khản đặc, éo éo vỡ nát, nghe cho nó gần gần giống giống. Cả bọn chỉ có thằng đánh trống là sướng nhất. Bộ trống của nó tuy cũng tồi tệ, nhưng vẫn đủ các bộ phận chính và vẫn kêu ầm ầm cheng cheng… Ảo tưởng và ảo tưởng. Anh từ bỏ những ảo tưởng. Tất cả đều từ bỏ. Chỉ có nó là tiếp tục đi theo những ảo tưởng. Cái ảo tưởng ấy quá gắn bó với nó, từ khi nó phải lấy thùng cáctông làm trống và chế tạo chân bass từ pêđan xe đạp, từ khi đó cho tới tận bây giờ và sẽ còn lâu nữa. Anh trọng nó vì mỗi cái ngoan cố ấy. Nó đã phải trả rất nhiều giá. Dạo tết năm ngoái band của nó ra album, bán chạy veo veo, giờ có ai là không biết…

Mỗi thằng có một con đường của mình. Chúng mày đi đường chúng mày. Tao đi đường của tao. Trên đoạn đường này của tao, có bọn Nga ngố. Nói chung tao không muốn lý giải tại sao tao mò đến đây. Nói chung anh em mình cần phải ngoan cố…

... Bright are the stars that shine
Dark is the sky
I know this love of mine
will never die
And I love her...

Tương lai là một mớ lùng bùng lộn xộn không biết đằng nào là đằng nào. Hiện tại đến, túm lấy từng mẩu một của nó. Những mẩu tương lai lập tức đông quánh lại, cô đặc, dính lấy nhau, biến thành quá khứ. Đôi khi anh rất ngạc nhiên, thế quái nào nó cứ nhất thiết đông đặc lại theo kiểu này mà tại sao không theo kiểu khác. Tại sao thế này mà không phải là thế kia? Có một cái gì đó thật là kỳ quặc.

Theo anh đánh giá, hiện tại của 10h sáng ngày 17-10-2000 đã làm công việc của nó một cách tuyệt vời. Quay lại trường cấp ba, And I love her của Beat, anh gặp em… À, có một And I love her khác, trong đêm mưa, năm thứ 4, hội trại trường Tổng hợp. Đêm đó bọn anh đú đởn lang thang “chạy sô”, nhưng quay lại BK thì muộn quá, đêm nhạc đã tan. Bọn anh thất vọng lắm, đã được dành sẵn một tiết mục rồi mà bỏ lỡ. Tất cả các sân khấu của BK, chỉ có hội trường C2 là anh chưa bao giờ đứng trên đó. Thế mà hồi anh còn bé, anh đi với mẹ vào C2 xem ca nhạc, nghe Hồng Nhung (hình như lúc đó 17-18) hát Papa với Triệu bông hồng, anh đã muốn được đứng trên đó…
Rose
18-06-05, 23:34
…
Mental wounds not healing
Life's a bitter shame
I'm going off the rails on the crazy train…

Crazy Train. Anh thích giọng Ozzy, rất mê đoạn lead của bài này. Anh nhớ có một buổi sáng hồi hộp bồn chồn, anh nghe nó mấy lần, rồi anh ra sân bóng. Đó là một trận bán kết của giải bóng đá khoa. Thắng trận này thì cơ vô địch nhiều lắm. Bọn anh dẫn bàn trước. Rồi anh có lỗi, anh ra một quyết định thay người sai lầm tai hại, cái thằng được thay vào tuy đá hay nhưng làm lệch hết thế trận. Bọn anh bị ép sân, sức ép càng ngày càng mạnh. Rồi quả phạt góc, thằng đội trưởng bên kia nhảy lên đánh đầu, anh chèn hắn, rất đúng luật. Nhưng hắn ngã lăn ra và kêu rầm trời. Thằng trọng tài đần độn học ở giảng đường bên cạnh nó thổi còi. Bị quả penalty như một đòn nặng giáng vào tâm lý toàn đội. Trận đó bọn anh thua loạt luân lưu. Đắng chát. Đắng chát sau một chuỗi niềm vui tuyệt vời. Thằng có pha ăn vạ tuyệt hảo kia là một đồng đội FCBK của anh. Sau này hắn không tham gia FCBK của anh nữa, nhưng mỗi khi gặp là anh lại thấy đắng. Cái này em chẳng hiểu đâu nhỉ…

Trận đấu ấy diễn ra ở sân số 1 trường Y. Sân số 5 sát tường mới là quen thuộc với anh nhất. Cũng trên sân số 5, có một hôm đội cấp 3 cũ của anh đá với lớp em, bọn con gái lớp em đi cổ vũ đông lắm. Hết trận, em rót mời anh một cốc chè đá, giọng em dịu dàng lắm biết không. Sau đó mình nói về cái CD guitar cổ điển anh mượn của em hôm trước. Em nói em thích bài số 8, còn anh thì thích bài số 4 hơn, bản Czardas. Nhưng mà khi về nhà thì anh nghe kỹ lại bản số 8 – Tango en skai. Bây giờ hễ nghe Tango en skai là anh lại thấy sân số 5 trường Y và em và các bạn của em…
Rose
18-06-05, 23:35
…
…

Bản này là sản phẩm của Richard Claydeman thì phải. Anh không bao giờ nhớ tên bài này, mang máng hình như nó bằng tiếng Pháp, hình như có nghĩa là chùm hoa dại. Anh rất rất thích nó. Đối với anh, nói chung mỗi bản nhạc đều có một kỷ niệm. Hôm đó anh ngồi trong một căn phòng sang trọng. Em họ anh chơi piano, chơi bản này. Mỗi khi nghe lại nó, anh lại có một cảm giác rất đặc biệt, khoảng thời gian rất đẹp của thằng sinh viên học kỳ một năm nhất lại trở nên sống động và rõ ràng. Bây giờ con bé đang ở Pháp, đang yêu, đang suy nghĩ lời cầu hôn của anh bạn trai có niềm đam mê nhiếp ảnh. Bản-nhạc-không-bao-giờ-nhớ-tên này, có thứ tự số 12 trong một CD em anh tặng anh hồi nó về thăm VN tháng 8 năm ngoái (trên CD vẫn không đề tên bài). Còn bài số 10 là To love you more của Celine Dion. Hồi trước khi anh đi, anh nghe bài này mấy lần ở nhà em, có điều là do Mỹ Tâm hát (đương nhiên chả ra sao, nhưng vẫn là to love you more)…
Rose
18-06-05, 23:36
… Give into me…

Bản này là nhạc của M.Jackson. Mẹ thích thể loại nhạc khác. Nhưng hôm đó anh ở trên nhà bật nhạc rất to, bật bài này. Năm đó anh học lớp 10. Anh bật to hết cỡ, để lúc ra tận sau nhà xúc đất xúc cát thì vẫn còn nghe thấy rõ. Lúc sau mẹ bảo thích giai điệu đệm của nó. Công nhận bài này có giai điệu bass hay thật, đoạn lead của Slash cũng tuyệt.

Lúc mẹ nghe bài này, lúc con đang xúc đất đằng sau nhà, thì mẹ đang làm gì nhỉ? À, mẹ hướng dẫn người ta may một cái áo mẫu. Mẹ lúc nào cũng bận rộn, lúc nào cũng làm việc. Mẹ nhiều niềm vui và quá nhiều nỗi buồn. Mẹ mạnh mẽ và mẹ yếu đuối. Mẹ có biết khi nào thì con cảm thấy mình trưởng thành không? Khi mà trong tình yêu dành cho mẹ xuất hiện sự chăm sóc và một chút che chở. Đấy là khi mà con cảm thấy mình đã vững vàng.

Vài hôm sau bài Give into me của M.*, đầu năm học lớp 10, ông nội chờ anh đến và ông mất trên tay anh.
Rose
18-06-05, 23:37
…

Serenade của Schubert

Bản này buồn quá, buồn và nhớ không chịu được. Hôm trước anh vừa đứng nghe thằng Nga tóc vàng trẻ măng kéo Violin bản này trong bến metro. Anh đứng nghe mà thấy mình nghẹt thở.

Khi nào anh mới trở về? Khi nào mình lại phóng xe máy lang thang trên các nẻo đường ngoại thành mênh mông đồng ruộng và mênh mông bầu trời? Khi nào trời lại đổ mưa? Khi nào mình lại đứng trú mưa trong điếm canh đê bỏ hoang, cầu Thăng Long xa xa mờ mờ nhàn nhạt? Khi đó anh sẽ không đồng ý với em để đội mưa về sớm. Anh sẽ đứng với em lâu hơn trên bậc thềm cái điếm canh đê bỏ hoang. Rồi khi đó mình sẽ lại phóng xe lang thang trên các nẻo đường ngoại thành mây trời đồng ruộng. Khi đó anh trở về…
Rose
18-06-05, 23:39
Đêm trôi nhanh quá, nó trôi cùng với những phần ký ức, phần kỷ niệm, phần tình yêu của anh.

Falling into you của Celine… Now and forever của R.Marx… Lãng đãng chiều đông Hà Nội của Phú Quang… Coming back to life của Pink Floyd… Believe của Savatage (believe đúng không em?)… Landslide của Fleetwood Mac (TA, nghe bài này tao cứ thèm đi uống rượu đêm trên phố cổ với mày)… Waltz Eil Mol của Chopin… Are you lonesome của Elvis, are you lone some tonight? …Since I’ve been loving you của Led Zeppelin, since I’ve been loving you…

…

Trời sáng rồi. Ngoài trời tuyết lại rơi. Anh tưởng tuyết không rơi nữa, hoá ra nó lại rơi. Mùa đông toàn màu trắng này sao mà dài thế. Hết mùa đông sẽ sang mùa xuân. Hết mùa xuân sẽ sang mùa hè, rồi mùa thu, rồi lại mùa đông dài màu trắng. Sẽ là mùa xuân năm sau. Không, phải hết mùa xuân năm sau. Hết mùa xuân năm sau anh về thăm nhà, về làm chính mình trong ba hay năm tuần, rồi anh lại đi.

Anh biết, anh biết, đó là thời gian, đó là tương lai và tương lai là một mớ lùng bùng. Anh không thể biết cụ thể, rằng cái hiện tại của ngày mai nó sẽ làm cho phần lộn xộn nào đông cứng lại. Nhưng mà anh tin. Anh bật lại Belive của Savatage đây.

I am the way
I am the light
I am the dark inside the night
I hear your hope I feel your dream…
...And all I ask of you is believe

Anh đặt chỗ cho em trong tất cả những mảnh tương lai chưa biết trước của anh. Rồi đến khi hiện tại của ngày mai đến, anh cười, anh để cho nó lựa chọn một cách bất kỳ tuỳ ý nó. Bất kỳ, bất kỳ. Lúc nào cũng có em.

Matxcơva tháng 3/2003
Rose
21-06-05, 23:13
Điểm tựa

Tháng bảy, không trốn đâu khỏi cái nóng nực ngột ngạt. Cả một ngày trời, sáng phơi mặt trên sân bóng, chiều hít đầy phổi bụi đường, đúng là như cực hình. Cũng may còn có bia hơi. Chỉ cần chui vào quán vệ đường, gọi một vại bia Hà Nội nguyên chất không pha, nhai vài củ lạc luộc, thế là cái nóng cái khát biến sạch. Tôi vào quán bia gần nhà. Quán này không quá đông đúc ầm ĩ, mà bia thì lại là hàng xịn. Vừa lò dò bước vào tôi đã nghe tiếng gọi, giọng quen quen:

- Con trai! Vào đây làm vại bia với bố.

Tôi quay người nhìn. Thì ra là ông bác hàng xóm gần nhà, một người đàn ông lực lưỡng tóc hoa râm, gương mặt vuông chữ điền rất cá tính.

- Chào bác, lâu lắm mới gặp bác.
- Ngồi xuống đây mày. – rồi ông quay về quầy bia gọi với – Bà chủ cho thêm hai vại và ít đậu phụ nhé
- Dạo này hai bác khoẻ không?
- Cũng bình thường. Thế mày sắp tốt nghiệp chưa con trai?
- Cháu đang chuẩn bị bảo vệ, không có gì đáng lo lắng, đến tầm này dù điểm cao điểm thấp nhưng thằng nào chả qua.
- Được, chúc thằng cháu may mắn. Uống đi.

Bia hơi Hà Nội uống vào lúc đang khát thì không gì bằng. Uống tới đâu biết tới đấy.

- Sao hôm nay bác lại ngồi uống một mình thế?
- Hôm nào tao chả ngồi một mình. Công việc xong, chơi thể thao xong, làm vại bia trước khi về nhà. À, mày về bảo ông già, thứ bảy chủ nhật rỗi rãi, lúc nào qua tao rủ đi uống vại bia.
- Vâng, mấy ngày nghỉ bố cháu cũng ngồi buồn có việc gì làm đâu. Mà dạo này bác vẫn thể thao đều chứ?
- Ừ, cái người đã quen tập tành, bỏ không tập thì người ngợm khó chịu lắm, không khéo là lăn ra ốm ngay. Thế mày còn hay đá bóng không?
- Vẫn đều bác ạ.
- Tuổi tao bây giờ không đá bóng được nữa rồi. Sức vẫn còn khoẻ nhưng không còn độ dẻo, chơi mấy môn nặng dễ chấn thương lắm. Ở nhà tao vẫn còn quả bóng, hôm nào qua tao cho. Quả bóng ngon lắm.

Ông bác vốn là bạn của cha tôi. Cũng là dân phi công, nên về sức khoẻ thì nhiều khi thanh niên cũng phải ghen tị. Nghe nói thời chiến tranh cũng là tay có tiếng can đảm. Bây giờ đã quá nửa cái năm chục, mà vai vẫn vồng, ngực vẫn căng, bắp tay bắp chân gân guốc, nắm đấm nặng như búa tạ. Mấy năm trước khi bác còn chơi bóng, mấy thằng thanh niên choai choai bọn tôi ngại nhất là mấy cú huých cú chèn của bác, đúng là như trời giáng, không khéo vẹo cả lưng mình.

- Tao nói thật, nhiều khi tao cứ ghen với ông già mày.
- Sao thế bác?
- Thì ông già mày có hai thằng con trai. Nhìn hai thằng chúng mày tao lắm lúc phát thèm.
- Bác cứ phong kiến. Con trai con gái khác quái gì nhau.
- Không phải tao cổ hủ phong kiến. Nhưng mày cứ về hỏi ông già xem. Trong nhà có mấy thằng con khoẻ mạnh da dáng đàn ông, nhìn cũng vững tâm. Chưa kể đến chuyện có thằng để ngồi xem đá bóng uống bia với nhau.
- Gì đâu mà. Cháu chỉ mong được như hai chị con nhà bác, mà còn xách dép chạy theo dài.
- Ờ - bác uống một ly cạn vại bia, rồi lại gọi tiếp – thêm hai vại nữa nhé bà chủ!
- Hai chị nhà bác dạo này thế nào rồi ạ?
- Con Ly, con lớn, đã làm xong tiến sĩ bên Ba Lan rồi. Còn con Lan thì đang làm thạc sĩ bên Mĩ. Chúng nó học đại học nước ngoài, rồi học sau đại học, mà toàn là thi đậu điểm cao được cử đi đấy, tao chả tốn đồng nào cho chúng nó học cả. Chúng nó là niềm tự hào của tao. Mày về hỏi ông già mày xem, chúng tao đến tuổi này, ngoài con cái ra thì còn cái gì để hãnh diện, còn cái gì để khoe khoang với nhau nữa.
- Chị Ly lấy chồng rồi hả bác?
- Có con rồi, chắc không về Việt Nam nữa đâu. Chồng nó người Ba Lan, thằng đó cũng là thằng khá, học hành đàng hoàng, có công ty riêng để làm ăn, khấm khá lắm. Năm ngoài tao vừa mới qua chơi, nhìn con, nhìn cháu, mình cũng thấy yên tâm.
- Bác sang thăm con với cháu ngoại lâu không?
- Khoảng tháng thì tao về. Ở lâu không tiện, mày nghe câu: “bố vợ phải đấm” chưa?
- Trời – tôi phá lên cười - đấm bác mà được.
- Đấm tao tao đấm cho gẫy răng ấy chứ - bác cũng cười sảng khoái – Nhưng mà ông bà nói “rể là khách”, đây lại là thằng khách Tây. Ở với nó mình phải giữ ý nhiều, bất tiện nên tao về sớm. Mà tao cũng phải về sửa lại cái nhà.
- Nhà bác sửa lại đẹp thật.
- Sao đẹp bằng nhà của ông già mày. Nhưng nhà cũ ở lâu cũng xuống rồi, tao cứ sửa lại cho bằng anh bằng em.
- Nhưng mà nhà cháu đông người. Chứ như bác, nhà có mỗi bác với bác gái.
- Không, tao cho hai thằng Tây nó thuê nữa. Bác với bà xã ở tầng một. Tầng hai và tầng ba cho tây thuê. Rộng quá để làm gì đâu. Mà nghĩ cũng buồn cười. Hai đứa con mình thì đi Tây hết, bây giờ mình lại kéo hai thằng Tây về nhà. Bây giờ cứ cho thuê. Sau này giá như con cái về, chúng nó có chỗ để ở. Giá như chúng nó về…

Mấy vại bia đã xua tan đi cái khát, cái ngột ngạt trong người. Chiều cũng đã dần muộn, không khí dễ thở hơn. Tôi chuẩn bị chào bác để đứng lên thì bác đã lên tiếng trước.

- Thôi, tao phải về đây, không bà xã lại đợi cơm.
- Vâng, cháu cũng phải về.
- Để tao trả tiền cho, mày cứ đúng dậy đi.
- Cám ơn bác.
- Về nhớ bảo ông già mày thứ bảy chủ nhật qua gọi tao. Mà bác bảo mày cái này. Chịu khó thỉnh thoảng mua bia về uống xem bóng đá với ông già, nghe không con trai.

Ra khỏi quán bia, tôi nhìn theo dáng đi chậm rãi ấy bước dọc theo vỉa hè. Bước chân vững chắc, bình thản. Đôi vai kiêu hãnh vẫn vồng lên khoẻ mạnh, tấm lưng rộng rãi hiên ngang.

Nhưng không biết sẽ còn được bao lâu. Có lẽ chỉ vài năm nữa, đôi vai ấy sẽ thấp xuống, trĩu nặng dưới thời gian.

Matxcơva tháng mười một
Gửi lúc 08:37, 21/11/02
Rose
21-06-05, 23:23
Ngày hôm nay

Bây giờ là 0h30. Vừa cứu được cái máy tính, cứ tưởng là ổ cứng lại chết, hoá ra nó chỉ doạ mình thôi. May mắn quá, tự dưng muốn ngồi viết một cái gì đó. Hoàn toàn bâng quơ, hoàn toàn không mục đích. Sẽ đặt tên topic vớ vẩn này của mình là gì nhỉ. Sẽ đặt là Ngày hôm nay – Today. Bắt chước cái Yesterday của Quang vậy.

Đã khá lâu mới lại ngồi trước màn hình vào đêm khuya, trong một căn phòng không có ai cả, chỉ có mình mình và ô cửa sổ thỉnh thoảng ném vào một chút tiếng động của con đường phía ngoài kia.

Biết bắt đầu bằng cái gì nhỉ? Topic đã lấy tên là Today, viết linh tinh về ngày chủ nhật hôm nay cái đã.


Ngày hôm nay, chủ nhật. Đã nhiều năm nay rồi, sáng chủ nhật là để vắt kiệt sức trên sân bóng. Có khi nó không đơn thuần là trò thể thao vận động thân thể, nó là một nhu cầu tinh thần. Sáng chủ nhật thức dậy, đầu óc trống trơn, không có một suy nghĩ nào khác ngoài việc lo sao cho nhanh chóng có mặt ở sân bóng đúng giờ.

Mặc áo đá bóng, xỏ chân vào một đôi tất rách, buộc dây đôi giày tàu 18 nghìn, mình hoàn toàn thoát ra khỏi những lo toan vướng bận. Đi đến sân bóng, cảm thấy cái mùi bụi đất quen thuộc từ thuở bé, nhìn những gương mặt không quen mà rất quen thuộc. Mặt thằng nào cũng có những nét riêng biệt chỉ có ở sân bóng. Người giữ xe quen mặt tôi, chủ sân bóng quen mặt tôi, bà hàng nước quen mặt tôi, mặt sân quen đôi chân tôi.

Đội bóng có tên là FC Bách Khoa. Đơn giản vì những thành viên sáng lập ra nó toàn là dân học Bách Khoa hoặc lớn lên trên cái đất này. Tôi gia nhập nó từ ngày đầu, khi vừa mới vào học năm thứ hai. Con người có tính cách, một đội bóng cũng có tính cách của nó. FCBK nổi tiếng vì lối đá bạo lực. Không những bạo lực khi đá bóng mà cả bạo lực khi tranh cãi. Hở ra là táng nhau. Hồi trước trung bình 2 trận có một trận chiến nhỏ và 5 trận có một trận chiến lớn. Nắm đấm, gạch ngói, gậy gộc, máu me đủ cả, chỉ thiếu có cầm dao đâm nhau. Hiền lành nhất đội, nhưng vì bất đắc dĩ tôi cũng đã phải tham gia vài trận chiến như thế. Có khi đánh nhau mà cả hai thằng đều không có cảm hứng gì cả, đạp nhau vài phát rồi thôi, mặc kệ cho bọn khác đập nhau bung bét. Một năm trở lại đây, anh em trong đội lần lượt tốt nghiệp đi làm, tính tình cũng thuần hơn và không đánh nhau nữa. Mà chắc cũng đơn giản vì lâu nay chẳng có đội nào dám bật lại khi FCBK trừng mắt nói phải quấy. Tuy nhiên, tính cách của đội thì vẫn còn, rất chiến. Không hiểu sao đá cùng FCBK tốn nhiều sức đến thế. Cứ có bóng là hai ba thằng đội bạn phi ầm ầm vào, chèn nhau tẹt ga.

Đá bóng là được sống hết mình. Không có lấy lòng, không có toan tính, không có xã giao. Nó chém mình thì mình chém nó. Mình chém nó đau thì mình thấy khoái chí vô cùng. Ghi được bàn thì sung sướng. Bỏ lỡ cơ hội hoặc bị lỗi để cướp mất bóng thì ngoạc mồm văng tục. Thất vọng, ngượng ngùng, nhục nhã,… cứ thoải mái mà biểu lộ, chả việc gì phải che dấu cả. Nếu tôi là con gái, thế nào tôi cũng chăm đi cổ vũ đá bóng để xem các thằng bạn của mình là ai. Bản chất của một thằng con trai thể hiện rõ rệt trên sân bóng. Thằng nào bản lĩnh, thằng nào nhát gan, thằng nào hay bỏ cuộc, thằng nào nhỏ mọn, thằng nào hào sảng… lộ ra bằng hết.

Vì thế, giữa bọn đàn ông con trai với nhau, đá bóng ba trận là có thể thành bạn bè. Khoái được nhau khi làm đồng đội đá bóng thì cũng khoái được nhau ở giữa đời. Ở sân bóng thì không thể giả tạo. Cũng như chơi nhạc với nhau thì không thể giả tạo. Những thằng bạn thân nhất của tôi đều từ hai trò đó mà ra cả.

Trận bóng sáng nay thật tuyệt vời. Lội ngược dòng làm nên chiến thắng. Trận đấu bóng cũng giống như một cuộc đời thu nhỏ. Những thăng trầm, những khoảnh khắc tuyệt vời và những nỗi thất vọng lớn lao. Cuộc đời cũng chia làm hai phe. Phe của mình và phe của chúng nó. Chúng nó chẳng bao giờ dễ dàng chịu thua mình. Chúng nó chẳng bao giờ muốn bỏ lỡ một cơ hội nào của chúng nó. Mình đá hay hơn nó thì nó chẳng ngần ngại gì mà không chém mình một phát, mình phải tập né và tập đỡ đòn, tập đánh chúng nó, không thì là mình ngu. Đồng đội của mình mà thấy mình đá chán quá thì cũng xin mời mày ra khỏi sân cho tao vào. Mình mắc lỗi thì đồng đội cũng mắng cho không thương tiếc. Thắng lợi thì ca ngợi nhau, thua thì đổ lỗi cho nhau. Mỗi đội bóng có một thằng đội trưởng. Chưa chắc đội trưởng đã là thằng đá hay nhất, làm đuợc nhiều nhất. Trước hết đó phải là thằng gây được ảnh hưởng lên thằng khác, chửi được thằng khác mà chúng nó phải nghe. Thằng đội trưởng không bao giờ được là thằng bỏ cuộc giữa chừng, nó phải biết quyết tâm hơn thằng khác và áp đặt ý chí lên thằng khác.

Thắng trận xong tràn đầy niềm vui. Anh em cảm thấy yêu quý nhau rất mực. Đa phần anh em trong đội lớn hơn tôi một hai tuổi. Tôi là đàn em, tôi cũng chẳng chơi thân với ai cả. Nhưng đá bóng cùng nhau bốn năm trời, có thể gọi là hiểu được những gì thuộc về bản chất của nhau. Cũng có thể gọi là bạn bè. Thời gian tới không được đá bóng với FCBK mỗi sáng chủ nhật, chắc là cũng thấy nhớ chứ chẳng phải là không.


***

Buổi trưa chủ nhật, bao giờ cũng là một bữa ăn ngon, một bữa ăn do bố nấu. Cả tuần mặc bộ quân phục, đeo lon, đến cơ quan thét ra lửa, cuối tuần đi chợ nấu nướng cho bữa ăn trưa chủ nhật. Tôi tin rằng trò nấu nướng này ông cũng chả thấy hay mấy. Nhưng cái ông cần là không khí gia đình. Tất cả mọi người đều cần không khí ấm cúng của gia đình. Nhất là khi nó đặc biệt thiếu. Nếu tất cả đều để ý và khéo léo, thì bữa trưa ngày chủ nhật có thể tìm được một không khí ấm cúng.

Ở đâu có nhiều xung đột thì ở đó cuộc sống phong phú. Hẳn nhiên là thế, tuy điều ngược lại thì không phải thế. Từ bé đến lớn tôi sống rất phong phú. Vì thế có thể nhăn nhở cười bất cứ lúc nào.

Hình như tất cả các ông bố đều mong muốn nhào nặn thằng con thành phiên bản của mình. Việc đó chẳng mấy khi thành công, trừ khi ông ta sinh ra một cục bột nhão. Ai chẳng biết rằng mỗi người có một tính cách riêng và một lối đi riêng cho mình. Nhưng có lẽ, sau khi tranh đấu trầy da tróc vảy với đời, ông bố nào cũng tích cóp cho mình được vô số kinh nghiệm. Càng nhiều kinh nghiệm thì các ông bố càng sợ con mình phạm sai lầm. Nỗi sợ hãi đặc biệt lớn lao khi thấy đứa con biểu lộ những nét khác biệt với mình.

Bố tôi hiểu rằng ông đã rất thành công, khi nhận thấy những tiêu chí cuộc đời của tôi giống ông. Ông nể tôi vì những điều đó, theo ông nó đúng đắn và quan trọng là không mâu thuẫn với ông. Ông hy vọng tương đối nhiều. Tương tự, mà cũng hoàn toàn trái ngược, ông nể thằng em tôi. Có lần ông bảo tôi là, bố nể nó trên phương diện đàn ông với nhau. Ông chả hiểu tiêu chí của nó là gì, nhưng ông cho rằng cứ kệ xác nó. Ông hy vọng vào nó còn nhiều hơn tôi.

Bố tôi đập của tôi ba cái đàn guitar, hỏng cái này tôi lại lôi cái khác về. Ông ghét hầu như tất cả bạn bè tôi. Ông là người duy nhất có thể khiến tôi nổi cáu một cách thực sự. Ông có thể kiềm chế để không nặng lời với thằng em tôi, nhưng ông hoàn toàn thả phanh đối với tôi. Bởi vì, dù nghe qua thì có vẻ trái ngược, nhưng ông xác định rõ ràng khi về già ông sẽ sống với tôi. Ông rất khoái khẩu khi lớn tiếng với tôi, cũng khoái khẩu như khi rủ tôi ra quán bia làm vài cốc.

Bữa trưa chủ nhật diễn ra tốt đẹp. Có một chút khó khăn nhỏ nhưng rồi mọi người cũng vượt qua được. Sáng chủ nhật đá bóng, trưa có một bữa ăn ngon, sau đó là ngủ. Như mọi chiều chủ nhật, tôi đánh một giấc khá ngon lành. Như mọi giấc ngủ ngon lành gần đây, tôi mơ thấy người con gái của tôi. Ảnh hưởng của trận đấu tuyệt vời buổi sáng, trận đấu mà tôi loại bỏ tất cả đối phương để kiến tạo tất cả các bàn thắng của đội, tôi mơ thấy tôi ghi được một bàn rất đẹp. Sau đó tôi mơ thấy mình nắm tay em trên một cái xe buýt, em lại nhìn tôi bằng ánh mắt của khoảnh khắc không thể nào quên.

(còn tiếp)
Rose
21-06-05, 23:27
***

Chiều khi tỉnh dậy, tôi trao đổi với mẹ vài câu. Tôi kể cho bà là chiều hôm qua gặp ông ngoại trên đường gần nhà. Ông ngoại đi vào hàng sách cũ, mặc cả một cuốn Tôn Tử truyện, nhưng người ta không giảm giá nên ông không mua nữa. Mẹ đưa tôi tiền để mua tặng ông cuốn đó, tôi đi mua và mang đến cho ông.

Ông ngoại luôn sống trong một thế giới chữ nghĩa của một mình ông. Ông ngoại không yêu tôi, bởi vì tôi không có mặt trong thế giới của ông. Kể ra thì ông cũng yêu tôi đấy, vì tôi là cháu, vì tôi là con của con gái yêu của ông. Nhưng chỉ thế thôi.

Ông ngoại năm nay 77 tuổi. Răng rụng gần hết rồi, thị lực giảm sút, thính giác cũng kém nhiều, duy chỉ có mười đầu ngón tay là vẫn phong độ. Ông gõ máy chữ suốt ngày. Không biết là ông còn tiếp tục viết kịch hay là chỉ chú tâm soạn giáo án để dạy cho bọn SKĐA. Kịch của ông cũng hay nhưng không để lại nhiều ấn tượng cho tôi. Trong giới văn nghệ sĩ ông ngoại cũng có danh tiếng nhất định. Có điều đã qua cái thời để ông đóng góp cho thiên hạ những vở kịch của mình. Đúng ra thì ông ngoại vẫn đóng góp, nhưng người đời không còn cần đến những đóng góp ấy nữa.

Xưa nay mỗi khi tôi nói chuyện với ông ngoại, hai ông cháu đều phải làm quen lại với nhau. Bởi vì hoàn toàn không có điểm gì chung cả, ngoài việc tôi hay hỏi mượn ông ngoại những cuốn sách. Tôi cũng yêu ông đúng với cái cách mà ông yêu tôi. Như một thói quen từ thuở bé. Những đứa trẻ bao giờ cũng gắn bó với ai yêu thương chăm sóc mình.

Không biết có phải tôi thích viết lách vớ vẩn, vì trong dòng máu của tôi có một phần của ông ngoại. Chả biết được. Người khởi đầu cho tình yêu văn học của tôi lại là ông nội với những cuốn kiếm hiệp và truyện tàu. Ông nội tôi cả đời cầm súng và cầm cần lái, ông ngoại tôi cầm bút và đánh máy chữ. Hai việc đó chắc là cần có lòng dũng cảm ngang nhau.

Di sản của ông nội tôi là hàng tá những huân chương và hàng tá những tay phi công hiện đang là quan chức chỉ đạo bay bò ở khắp các sân bay quân sự. Di sản của ông ngoại tôi là hàng đống những bản thảo và các vở kịch đã diễn và đã in, là những kiến thức hiện truyền lại cho bọn sinh viên SKĐA. Hai người ông của tôi có thể gọi là thành công trong cuộc đời mình.

Khi ông nội ốm, trong phòng bệnh vẫn là những cuốn kiếm hiệp và một cái tivi để xem đá bóng. Tôi nhớ hồi xưa có lần bố phê phán ông nội vì cứ đưa cháu đọc những thứ truyện vớ vẩn ba vạ. Ông nội nói là đọc cũng không sao, nhân vật chính toàn là những thằng hảo hán cả, với lại tao cũng mua cho nó nhiều sách khác. Tôi đã làm mất tất cả những cuốn sách mua hồi bé, thích đọc nhưng không biết giữ gìn. Kỷ vật duy nhất mà tôi còn giữ được là hòn đá non bộ trong bể cá. Tôi kéo ông nội ra chợ để mua nó khi tôi học lớp 7. Ông nội mất trên tay tôi khi tôi học lớp 10. Người chờ cho bằng được tôi đến thì mới chịu buông xuôi. Một buổi sớm của ba năm sau, tôi chứng kiến người ta bốc mộ ông. Xương cốt nhìn hoàn toàn xa lạ. Nhưng tôi nuốt đi giọt nước mắt khi thấy hàm răng giả. Hàm răng giả mà ngày đầu tiên đeo nó, ông nội tháo ra và trình diễn cho tôi xem màn đánh răng.

Ngày hôm nay, tôi đến thăm ông ngoại với cuốn Tôn Tử truyện. Tôi gõ cửa và bước vào phòng của ông. Lúc nào cũng bừa bộn sách vở và những trang viết. Hôm nay, tôi mới thấy rằng mối quan hệ ruột thịt luôn luôn tạo ra một tình cảm rất cội rễ. Dẫu cho nó không được chú trọng phát triển, thì cũng không bao giờ nó nhạt nhẽo. Ông ngoại cảm ơn tôi vì cuốn sách, và hỏi tôi đã tốt nghiệp xong chưa, bao giờ tôi đi học tiếp. Tôi vẫn thường gặp ông ngoại, nhưng lần nào gặp ông cũng hỏi việc học tập của tôi như thế, lần nào tôi cũng nhắc lại. Ông không ghi nhớ những điều tôi nói, nhưng đích xác là ông rất vui khi hỏi chuyện tôi. Ngày hôm nay, ông ngoại bảo, trước khi đi nhớ ăn với ông một bữa cơm. Rồi ông bắt tay tôi khi tôi chào để ra về.

Tôi định rằng sẽ ăn cùng ông ngoại một bữa cơm, chỉ có hai ông cháu. Và tôi sẽ nói cho ông nghe về chuyện đọc và viết của tôi, đó dù sao cũng là điểm chung giữa hai ông cháu. Ông ngoại năm nay đã yếu lắm, so với năm ngoái đã khác nhiều rồi. Tôi thì sẽ xa nhà khá lâu. Nếu không để ý thì thời gian sẽ kéo tuột đi nhiều thứ quý giá lắm.


***

Từ chỗ ông ngoại về, tôi đến nhà một cô bạn. Lát sau, chúng tôi đi uống café, tại một quán café nhỏ đầu đường Thanh Niên, gần đền Quán Thánh. Buổi chiều người xe đi lại trên con đường này rất đông. Nhiều khi người ta cứ đi đến hết đầu đường phía kia thì lại quay trở lại phía này, rồi lại đi tiếp. Tôi và cô bạn ngồi sau một chiếc bàn nhỏ, kê ở sát cửa quán và nhìn ra đường.

Tôi và cô ấy là hai cá thể hoàn toàn độc lập đối với nhau, hầu như không có việc gì liên quan đến nhau cả. Ở trên mạng, chúng tôi là hai cái nick rất thân nhau, rất yêu mến nhau. Ở trên mạng, hai cái nick thường đọc rất kỹ các bài viết của nhau. Nhưng khi gặp nhau, hầu như không bao giờ chúng tôi nói đến các bài viết đó.

Chúng tôi cũng ít khi nói chuyện về công việc, về cuộc sống, gia đình, bạn bè… Khi mà chỉ có hai đứa ngồi uống café với nhau, chúng tôi thường nói về tình yêu.

Nói chuyện với cô ấy, tôi không cần phải kể lể dài dòng. Có khi tôi chỉ cần nói một hai câu, và cô ấy hiểu tất cả. Cô ấy thường đưa ra những nhận xét và những ý kiến. Thực ra, tôi muốn nói chuyện với cô không phải vì những ý kiến. Quan trọng hơn tất cả, cô bạn yêu mến này luôn luôn đem đến cho tôi sự cổ vũ lớn lao. Chúng tôi nói chuyện với nhau về tình yêu bằng một cách hoàn toàn không có gì cầu kỳ, hoàn toàn không có gì lãng mạn hay thi vị. Cô ấy luôn hiểu rằng tôi không bao giờ huyễn hoặc, không bao giờ tiểu thuyết hoá. Tôi chỉ làm những gì mà tôi không thể nào làm khác đi được.

Mỗi một người bạn là một tấm gương, ta soi vào để nhìn thấy chính mình. Ở mỗi người, ta thấy một hình ảnh khác. Chúng không giống nhau lắm. Đôi khi, xếp những tấm gương ấy lại với nhau, tôi có cảm giác như mình đang trong nhà gương ở công viên Lênin. Hình của mình ở đây to béo hơn, hình của mình ở kia lại gầy nhẳng. Cái thì cong queo, cái lại thẳng đơ và ngớ ngẩn. Tự mình soi vào bản thân mình, chắc giống như nhìn vào một tấm gương phẳng, cho rằng đây chính là hình ảnh chân thực của mình. Nhưng có khi, tập hợp tất cả các hình buồn cười trong nhà gương, sẽ cho ta một hình ảnh toàn diện và hoàn hảo hơn.


***

Khoảng thời gian dài dằng dặc phía trước và vô vàn những giọng nói xì xà xì xồ ngăn cách mình với những gì thân yêu.

Ngày hôm nay không giống với những ngày hôm nay đã đi qua. Nó là một cái gì đó lạ lùng và đáng ngạc nhiên. Thời gian đơn giản chỉ là những vòng quay của cái đồng hồ. Thế giới xung quanh càng quen thuộc dần thì càng xa lạ dần. Nhìn vào gương thấy một người giống hệt mình, rất giống.

Giờ nghỉ trưa, rời khỏi lớp học, vào cantin kiếm đồ ăn. Bàn bên là một chàng trai tóc vàng và một cô gái tóc vàng. Họ đẹp, họ nói tiếng nước ngoài, họ ăn bằng dao và dĩa, họ mỉm cười với nhau... Họ giống hệt như những nhân vật ngày trước vẫn thường xem trên TV. Một cái TV khổng lồ với một bộ phim khổng lồ bao quanh tôi. Tôi hoà nhập với cái thế giới này quá nhanh chóng, nhận lấy vai diễn của mình một cách quá nhanh chóng.

Đừng nghĩ đến chuyện bao giờ thì đến lúc bộ phim này kết thúc. Chỉ nghĩ rằng ngày hôm nay mình cần làm gì, thế thôi. Nếu không thì khó mà chịu nổi giá lạnh của băng tuyết trong mùa đông sắp tới.

Gửi lúc 07:51, 02/10/02
Rose
21-06-05, 23:46
Phải về chứ!

Tôi thức dậy trong nhà người khác. Lang thang nhiều quá, thức dậy ở đâu cũng vậy thôi.

Hướng nằm này không được tốt, sáng ra nắng rọi vào tận mặt. Rèm cửa bay phấp phơ bên khung cửa mở hé. Chủ nhà vẫn còn ngủ, mặt úp xuống gối để tránh nắng. Tôi đứng dậy, ra ngoài ban công ngồi chơi. Ngồi ngoài ban công hóng gió sưởi nắng và ngắm nhìn đường phố là một cái thú khó kiếm, khi mình đang sống trong một cộng đồng hơn chín chín phần trăm là chui rúc.

Mùa hè ở Matxcơva, ở nước Nga, dĩ nhiên là đẹp rực rỡ. Miêu tả vẻ đẹp đó là việc quá thừa. Mùa đông dài đằng đẵng và mệt mỏi thế mà tôi còn thích. Mùa hè ngắn và rực rỡ như vậy, sao lại không hồ hởi với nó kẻo phí. Mùa hè đầu tiên ở đây, tôi say mê nó, thấy mình vui tươi và chân đi cả ngày không mỏi. Mùa hè sau, tôi bắt đầu cảm thấy một điều khó diễn tả, gần như là sự trái khoáy. Cuộc sống tù đọng và u ám của cộng đồng tha phương này hợp với mùa đông hơn.

Tôi nhìn xuống đường. Dưới đó là đại lộ mười làn xe với dòng chảy mải miết không bao giờ ngừng nghỉ. Đêm qua không kịp nhận thấy, hóa ra đây là một con đường quen thuộc đối với tôi, và tôi nhận ra bến xe buýt kia chính là chỗ mình từng ngồi nhiều lần. Khi tôi ngồi chờ xe ở đó, tôi thường nhìn sang phía bên kia đường, nơi có ngôi nhà cao tầng. Dưới chân ngôi nhà là một tấm biển quảng cáo điện thoại di động rất lớn, in hình một cô gái tóc vàng đẹp tuyệt vời với đôi chân dài. Bây giờ thì tôi đang đứng ở một ban công của ngôi nhà đó, phía trên tấm biển quảng cáo, nhìn xuống bến xe buýt. Cảm giác lạ lạ. Hoán đổi vị trí một cái thôi mà đã thấy khác lạ như mới.

Có tiếng nhạc điện thoại. Chủ nhà đợi vài hồi chuông mới trả lời bằng giọng ngái ngủ. Đấy là đệ tử chân rết của lão gọi đến thông báo tình hình. Ở đây, lão giàu nhất trong bọn lưu manh, và lưu manh nhất trong bọn giàu.


***

- Giọng hòa âm của giọng trưởng, là nằm ở bậc sáu giáng. Tại sao lại thế thì không thể giải thích dễ dàng ngay một lúc được. Nó tức là… (một tràng tiếng Nga). Khi mình đang ở một giọng trưởng, mà đưa vào một hợp âm sáu giáng, thì nó sẽ tạo nên,.. tạo nên một cái gì đó giống như một khoảng trống chờ đợi, thôi thúc, và đòi hỏi phải được lấp đầy.

- Cháu không biết mấy thứ này.

- Ừ, bây giờ chú nói qua qua thế thôi. Nếu như có đàn ở đây thì chúng ta sẽ thấy nó rõ ràng hơn.

Tôi ngồi tựa lưng vào ghế nhựa, gác chân lên bàn. Vừa lạch cạch sửa lại cái máy tính vừa tán chuyện với ông ta, một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi. Ông ta diễn giải về âm nhạc với sự hùng hồn của một người đang thuyết trình, với sự hào hứng của một người đã rất lâu rất lâu mới kiếm được người để thuyết trình, và với giọng khê khê mê mải của một người biêng biêng trong vodka.

- Âm nhạc là thế giới của cảm xúc vượt qua ngôn từ vượt qua hình ảnh. Âm nhạc là thế giới của trí tuệ vượt qua những suy tư. (Ha ha) Nếu cháu cũng thấy giống chú, rằng thứ nhạc Việt Nam mà giờ đây kêu lên ở khắp mọi căn nhà, kêu lên trên những cái mồm trong quán karaoke, không thể gọi là âm nhạc mà gọi là rác, thì chúng ta có thể ngồi với nhau và chơi với nhau.

Tôi đến phát mệt với những cái máy tính này. Nhiều khi cảm thấy không thể đủ kiên nhẫn với những cái máy cổ lỗ sĩ chạy lạch quạch như xe bò kéo. Nhưng làm vì có tiền. Cái cửa hàng internet này từng kiếm ra khá nhiều tiền cho ông chủ của nó, khi nó chưa bị cạnh tranh, và khi mà người cháu của ông ta chưa về VN. Người cháu về một cái, ông ta chịu không thể nào hiểu được mấy cái máy nối với nhau và cứ vài hôm chúng lại lăn ra không làm việc. Tôi ngồi nhiều lần ở đây, đọc báo thì chán, xoay ra nói chuyện với những ông già này. “Bọn tao là mấy thằng già ngày bước ra lỗ nhìn trời tối lại chui vào lỗ”. Chỉ có một người chủ ở đây, nhưng bàn nước bao giờ cũng có vài ba ông trung niên, cổ lỗ và xộc xệch giống y như những chiếc máy tính. Hôm nay tự nhiên lại thấy ông nhạc sĩ này.

- Ông này là nhạc sĩ đấy mày ạ - ông chủ cửa hàng nói – sang đây học tiến sĩ âm nhạc đấy. Tiến sĩ âm nhạc chết toi. Nói chuyện nhạc với ông này là đúng cửa rồi.

Nhạc sĩ lại chen vào:

- Tôi phải nói cho nó biết. Thế hệ của bọn tôi không làm được gì cho âm nhạc nhà mình. Cũng không thể đòi hỏi thế hệ chúng nó làm được gì. Nhưng thế hệ con chúng nó thì có thể. Mà tôi tin là thằng con tôi cũng nghĩ thế.

- Thế con chú cũng là dân nhạc giống chú à?

- Ừ, nó lớn rồi đấy, tự kiếm sống được rồi. Nó học nhạc viện Hà Nội ra.

Tự nhiên gặp được ông này cũng vui. Ở đây khi làm quen với một người lạ, nhiều khi rất chán vì mình cứ tưởng như người đó cũng giống hệt như bao người khác. Bởi vì ai cũng sống với cách như thế, ai cũng mong muốn một điều giống nhau và ai cũng gặp phải những việc tương tự như nhau. Nhưng nếu hỏi kỹ ra, thì mỗi người mỗi khác và rất nhiều người khiến tôi ngạc nhiên. Vị này chẳng hạn, một bụng nhạc lý một bụng lý thuyết sáng tác, nhưng rõ ràng đã nhiều năm chưa sờ đến đàn hay những dòng kẻ. Tôi và ông ta đi đến thỏa thuận là thỉnh thoảng thì ông ta sẽ nói cho tôi nghe về những công thức biến hóa mà ông ta gọi là hệ thống lý thuyết toán học của âm nhạc.

Nhạc sĩ ra về, ông ta đã ở lại đây lâu hơn mọi hôm và vợ đang chờ ở nhà. Hết câu chuyện thú vị để nghe, tôi lại đành xoay ra đọc báo. Những tờ báo giống y nhau của dân VN ở đây phát hành. Lại là mấy vụ án giật gân, là tin tức bóng đá, là những éo le tình cảm, là những cô gái trẻ thì cần phải cẩn thận đừng dễ dàng trao đi cái đáng giá ngàn vàng…

(còn tiếp)
Rose
21-06-05, 23:48
***

Xong việc thì cũng vừa hết trận bóng đá. Đêm nay lại lang thang ngủ ở nhà người khác. Vợ lão chưa sang, lão buồn nên kiếm thằng về ngồi chơi tán phét. “Vợ ở nhà thì nói xoe xoé suốt ngày rách việc điếc hết cả tai. Vợ không có nhà thì bơ vơ chẳng biết về đâu”. Về đến nhà, đói, hai thằng lục mỳ gói ăn tạm. Đồ ăn ngon đầy trong tủ, nhìn mà thèm, nhưng chả ai biết nấu cho tử tế mà lại khuya rồi. Đánh xong bát mỳ, làm chai bia, hút thử điếu xì gà Habana xịn to gộc thơm phức nhưng lại thôi vì nó không hợp với cái loại như mình.

- Hôm nay thế nào anh.

- Vớ vẩn, dôi ra vài tờ. Tại tao hết việc chán chán cứ ngồi bấm bấm thành ra lại thua bao nhiêu. Nhìn tiền ở trên mạng có giống tiền đâu, thành ra tao cứ ngứa tay. Cờ bạc thì lại thua, chứ tao không nghịch thì bao giờ chả có tiền, dân thắng hay chủ thắng thì cũng thế.

Đầu tiên tôi cũng tưởng lão đánh cá bóng đá dữ dội lắm. Vì cứ sáng ra là tài khoản chơi cá độ trên mạng của lão có vài chục ngàn đô, đến cuối ngày là lão đặt cửa hết sạch. Hôm sau lại thế. Hóa ra lão nhận chỗ nọ, đẩy chỗ kia, giữ cửa này lót cửa khác. Lão ăn phần trăm của các bên và chẳng bao giờ thua tiền. Vui vẻ ngày kiếm khoảng một nghìn. Nhưng lão bỏ túi không nhiều lắm vì lại ngứa tay tự đánh chơi chơi vài trăm cửa này vài trăm cửa kia, lúc thắng lúc thua. Tôi quen với lão chỉ vì lão hay qua chỗ tôi lên mạng đánh bóng đá. “Tao đánh vui thế thôi chứ chẳng phải vì máu mê gì. Hồi máu mê thì năm nào cũng đốt cho casino ít thì vài chục nhiều thì vài trăm. Không có vợ tao chăm chỉ làm ăn thu vén thì tao kiếm bao nhiêu nướng hết bấy nhiêu. Hơn bốn mươi sắp già mà con thì nhỏ, nên dạo này tao tu tỉnh vài năm”. Tôi biết lão nói là nói thế. Tiền lão thì nhiều không kể xiết, chỉ cần nhìn dân chủ cá độ, dân “bộ đội” ở đây, khi đưa tiền cho lão phải đưa bằng hai tay thì biết. Ai cũng e dè thậm chí khúm núm. Có lẽ lão khoái ngồi chơi với tôi vì tôi chẳng cần biết lão là ai lão thế nào, việc ai người đấy làm. Hôm nay tự nhiên lão thích nói.

- Ở Liên Xô này (lão không gọi là Nga mà gọi là Liên Xô), ai bắt nạt mày thì mày nói tên tao, coi như hòa cả làng.

- Tại sao? Mà tên biệt hiệu của anh là gì?

- ….

- Em chưa nghe bao giờ. Em chỉ đi lanh quanh thôi chứ không nói chuyện nhiều với thiên hạ. Mà em có dây với ai đâu mà có thằng nào bắt nạt. Thế mọi người ở đây đều biết anh à.

- Tao là thằng lưu manh loại nhất Liên Xô. Tao mới làm chủ kinh doanh bảy năm nay. Trước đó tao ăn cướp. Tao là thằng duy nhất không bị thằng nào cướp lại vì mấy băng đầu bò đầu bướu tao điều trị hết.

Chồng của bạn mẹ tôi, làm ăn bên Nga thời loạn và bị giết trong thang máy. Anh rể của chú tôi sang học cũng bỏ đi làm ăn kiếm khá tiền và bị lột sạch trước ngày lên máy bay về nước. Rất nhiều những câu chuyện như vậy. Cũng chẳng biết được, có khi lại là công việc của chính đồng chí này cũng nên. Lão kể có thời cứ vài hôm lại bảo đàn em bịt mặt cầm súng đi cướp. Thời ấy dân dễ kiếm tiền quá, mạng người vì thế như bèo.

- Dân bây giờ đói vêu cả mồm ra. Cố húc chỗ này húc chỗ khác. Chuyện làm ăn tử tế của vợ tao, mà tao bây giờ vẫn cứ phải đi chỗ nọ chỗ kia dọa nạt bọn nó suốt.

- Tại sao lại thế?

- Tao bóng đá bóng đấm cho vui thế thôi chứ tiền gì mấy khoản đấy. Bây giờ vợ tao nó làm kiếm tiền chính. Hồi trước mấy đường làm ăn đấy tao độc quyền làm sướng lắm. Vì có nhiều đường làm ăn, nên chúng nó thấy tao chúng nó ngại, nên xoay đi làm cái khác. Còn bây giờ chúng chả biết làm gì, thành ra hết thằng nọ quấy lại đến thằng kia quấy.

- Thế là anh lại đi dẹp à.

- Ừ, dẹp cũng chả hết nên nhường cho chúng ít cửa. Tao cũng chẳng phải làm gì đâu, dọa thế thôi. Nếu thích thì gọi điện một cú là có cả đống thằng tây đầu bò đầu bò đầu bướu kéo đến hì hục đánh đấm ngay. Bọn ở đây ngán tao lắm, vì tao vừa có tiền lại vừa lưu manh.
Khuya, mỗi người một giường nằm mà chẳng ai ngủ được sớm. Lại nói chuyện tiếp. Tôi hỏi sao lão lại đi con xe chán thế. Hóa ra mấy cái xe BMW với Mẹc lão vừa bán vừa cho đi Lão đưa hai thằng con về nhà cho chúng học ở nhà kẻo thành ra tây hết. Hai vợ chồng định thu xếp bỏ các việc ở đây rồi về nhà luôn vào cuối năm. “Cái thằng nhỏ hay chơi chỗ mày, tao yêu nó lắm mà nhớ nó bỏ mẹ. Nhưng về thì tao chán lắm chẳng biết làm gì. Làm tử tế hay làm bố láo thì cũng phải làm, người chẳng lẽ không làm việc gì. Mà công việc ở nhà đã phân đâu vào đấy cho mấy đứa em làm hết cả, chẳng nhẽ đuổi chúng nó đi để mình làm. Ở đây, túi vài triệu cũng vẫn không có tư cách, chứ tử tế ra mình làm công dân đàng hoàng thì tao cho mấy thằng con tao thành tây luôn. Ở hay về, kiểu gì cũng sung sướng, nhưng vẫn cứ phân vân. Chắc tao cứ nhì nhằng thêm một thời gian rồi về sau vậy. Kiểu gì thế, rồi cũng đến lúc phải về chứ! Tiền rồi cũng để làm gì!”

Phải về chứ! Có người không kiếm ra lý do để về. Có người không kiếm ra cách nào để về được. Có người cứ nói phải về, phải về nhưng không biết bao giờ mới đến lúc đó.



***

Hôm qua, khi nhạc sĩ ra về rồi, tôi đọc báo chán rồi, thì lại có người kể chuyện của nhạc sĩ cho tôi nghe. Hóa ra ông ta đúng là nhạc sĩ thật, tất nhiên nghề nào cũng có rất nhiều thứ bậc khác nhau. Ông ta vốn là trưởng một đoàn văn công văn nghệ ca múa nhì nhằng của một tỉnh miền núi phía bắc. Theo cơ cấu, thì sau khi ông ta đi học có bằng phó tiến sĩ ở Nga về, rất nhiều khả năng sẽ lên làm trưởng ty văn hóa tỉnh. Lúc đó đứa con lớn chưa đến mười tuổi và đứa con nhỏ thì mới sinh.

Sang Liên Xô học, ông ta gặp và dính luôn với một người phụ nữ Nga, liền mạch gần hai mươi năm nay không hề về nhà không hề liên lạc với gia đình, chỉ nghe kể qua người khác. Đứa con lớn thì chỉ biết mặt nó lúc nhỏ mà nhớ láng máng, đứa con nhỏ thì không hề biết mặt mũi thế nào cả. Chỉ biết sơ sơ chúng bây giờ thế nào ra sao. Năm này qua năm khác, ông ta đi bán hàng thuê kiếm được tiền vừa đủ sống để nuôi bà vợ Nga “voi còi”. “Anh em đều bảo lão ấy là phải về đi thôi, đến lúc về rồi già rồi. Không có tiền thì anh em mỗi người giúp cho một ít là đủ tiền về thôi. Nhưng chẳng biết bao giờ thì lão ấy mới về cho được. Cứ nhắc đến thì lại cứ phải về chứ phải về chứ…”.

Một hôm nhạc sĩ ngồi ăn uống nhậu nhẹt với bạn bè, thì thấy trên truyền hình VTV4 có chương trình ca nhạc do đoàn văn nghệ tỉnh quê hương ông biểu diễn. Ông rất lấy làm sung sướng thấy có những nét những khúc do mình làm ra hồi xưa. Ông cứ khen một cậu ca sĩ là nhìn xinh trai mà hát hay thế! Ông đang tấm tắc khen thì một người quen, một người đồng hương bước vào, ngạc nhiên và hỏi ông: “Thế anh không nhận ra nó à, con trai lớn của anh đấy”. Nhạc sĩ sững người, cứ cười tội nghiệp và nói tội nghiệp “Thế à, thế à…”

Thế à thế à mà biết bao giờ thì về?


***

Hôm nay nóng mà nắng gắt quá. Ngồi nhìn đường lâu cũng chán.
Trong nhà, nghe đệ tử trình bày tình hình xong thì lão chủ nhà dậy đánh răng rửa mặt rồi chuẩn bị đi. Tôi đã chuẩn bị xong từ nãy. Người quá giàu, người quá nghèo, người đánh bạc, người đánh đàn, người lưu manh người nhạc sĩ,.. .và rất nhiều các loại người khác, bước chân đi bước chân về đâu dễ dàng như leo lên leo xuống cái xe buýt, đâu phải vô tư như người ta ngồi chờ xe buýt dưới kia.

Lại còn cả chính mình nữa, bao giờ thì mới được về đây?

Gửi lúc 10:25, 25/06/04
Rose
22-06-05, 09:32
Sơn nữ ca



Xin một chút tương tư em gái nhỏ
Hẹn xuân sang mang nắng trả cho người

Tặng c.T

I.


Phong một tay đút vào túi áo khoác, một tay giữ ga chạy chầm chậm. Mùa đông năm nay lạnh thật, đã lâu lắm mới có một mùa đông như thế này. Dường như mặc bao nhiêu áo cũng không đủ ấm. Cái rét luồn qua cổ tay, xuyên qua chiếc khăn len dày, ngấm vào trong từng lớp áo. Gió lạnh hun hút thổi dọc những con đường dài, khiến trên những chiếc xe hai người vòng tay ôm chặt hơn gần hơn. Ai cũng như vội vã để trở về với không khí ấm áp đang chờ đợi trong những ngôi nhà ngôi nhà đèn sáng. Phong lang thang mãi trên những con phố vắng người. Đáng lẽ ra, lúc này Dương phải đang ở bên anh.


***

Lúc chiều vừa về đến cơ quan sau chuyến công tác, Phong đã vội vàng lấy xe máy ra, phóng thẳng đến nhà Dương. Thường thường, dù chỉ vắng nhau có mấy ngày, mà lúc gặp lại cứ như thể xa nhau hàng năm trời. Phong chạy ba bước một trên cái cầu thang dẫn lên tầng năm ngôi nhà chung cư, gõ cửa bước vào. Anh chờ đợi một nụ hôn, một cái nhìn âu yếm xoá tan đi những nhọc mệt.

Dương đón anh bằng ánh mắt dịu dàng, nhưng có vẻ gì đấy hơi lạ lạ mà anh chẳng ưa. Anh bước vào nhà, thì ra đang có khách. Lại là mấy tay bạn cùng lớp hồi đại học của Dương, lại là cái hội ấy. Một thời vì người đẹp mà anh với mấy tay này đã đứng hai bên chiến tuyến. Nhưng không phải vì thế mà anh ghét. Mà vì anh thấy mấy kẻ đó rất nhạt nhẽo, khoa trương huyên hoang mà rỗng tuếch. Và lí do chủ yếu hơn, là Dương luôn luôn yêu cầu anh phải có quan hệ tốt với họ, trong khi anh không thể nào xã giao thân ái được với những kẻ anh không ưa. Đó là cái mâu thuẫn chủ yếu của hai người.

Phong lạnh nhạt gật đầu chào mấy ông khách. Sao anh thấy bực mình ngứa mắt thế! Anh ngồi phịch xuống ghế, chả nói chả rằng lôi thuốc ra hút, mặc kệ Dương đang cố gắng khoả lấp bầu không khí nặng nề khó xử. Được một chốc, Phong lôi trong tủ ra chai rượu thuốc của bố vợ tương lai, rót vào chén uống một mình chẳng mời ai. Phong cứ ngồi uống rượu suông, chẳng nói câu nào mà cũng chẳng ai muốn bắt chuyện với anh. Một mình Dương không thể làm gì. Một lát sau những ông bạn đứng dậy ra về. Phong bắt tay từng người, trong khi tay kia vẫn đang cầm chén rượu thuốc uống dở. Khi Dương quay trở vào, cô khóc. Phong hiểu là mình sai, hiểu là thái độ của mình thật không ra sao. Nhưng một nỗi giận dữ vô cớ khiến anh mặc kệ cô. Và thay cho cái nồng nàn được gặp lại nhau sau những ngày vắng mặt, thì lại là một cuộc chiến tranh. Giá mà lúc đó chỉ cần có mẹ hay chị Dương đi làm về, thì anh sẽ dễ xử hơn. Anh sẽ hoãn binh và tìm cách xin lỗi Dương sau, khi đã bình tĩnh lại. Nhưng không có ai giúp Phong chuyện đó. Dương chưa bao giờ căng thẳng với anh như thế. Rồi cô im lặng hồi lâu, nước mắt dần khô đi trên gò má. Cô ngước mắt nhìn anh, ánh mắt hoang vắng xa lạ. Cô nói nhẹ nhàng. Lần đầu tiên trong suốt bốn năm yêu nhau, sau bao nhiêu tình cảm, bao nhiêu thử thách, Dương nói chia tay với anh. Phong cảm thấy mình trống rỗng và chán nản. Trống rỗng, chán nản, bất cần. Anh lẳng lặng đứng dậy ra về. Tiếng khóc của Dương lại bật lên, đuổi theo sau lưng anh.


***

Đường phố lên đèn từ lâu. Phong cảm thấy lạnh. Anh rẽ vào con ngõ vắng, dừng xe cạnh một quán cóc thân quen nằm nép bên bức tường dưới gốc cây cơm nguội. Thực ra anh chưa ngồi đây bao giờ. Nhưng cả cái đất Hà Nội này, làm gì có quán cóc nào là không thân quen. Anh quẳng cái túi công tác to tướng vào một góc khô ráo, ngồi xuống lầm lì gọi một chén trà nóng.

Đêm mùa đông giá rét, không gì bằng vào quán cóc uống một chén trà. Phong gọi thêm một chén nữa. Chén trà nóng đã xua tan đi cái lạnh. Phong tháo găng tay đút vào túi áo khoác. Anh tháo luôn cả cái khăn len dày, mở khuy cổ áo sơ mi, chợt ngón tay anh gợn gợn đụng vào sợi dây đeo trong cổ. Phong giật mình, điếu thuốc cháy dở trên môi rơi xuống mũi giày. Phong cảm thấy gai lạnh dọc sống lưng.

Ánh mắt hoang vắng của Dương. Sợi dây treo lá bùa đeo kín trong cổ áo. Thì ra anh vẫn đang đeo nó, sợi dây có lá bùa của người con gái miền sơn cước. Ma Thị Huê!...

II.


Chuyến công tác lần này, Phong lên Võ Nhai – Thái Nguyên. Những người trẻ như Phong thường phải đi công tác. Chính Phong cũng ưa thích điều đó. Anh có dịp đến những vùng đất hầu như không có ai muốn đặt chân tới, đến với những con người nếu bình thường chẳng khi nào ta có dịp gặp. Cơ quan Phong đang triển khai dự án phát triển và hỗ trợ pháp luật cho những người dân vùng sâu vùng xa. Đến mỗi nơi, Phong và các đồng nghiệp phát những tờ rơi phổ biến kiến thức pháp luật, nói chuyện với người địa phương, giải đáp những thắc mặc của họ. Rất nhiều khi anh giải quyết chỉ dẫn cho những thắc mắc kiện tụng kiểu gà qué, hay một chồng ba bốn vợ, hoặc ly dị nhau chia chác bàn ghế… Anh vừa giải thích cho họ mà vừa buồn cười, mà đôi khi cười ra nước mắt. Anh yêu nghề nghiệp của anh và những việc anh đang làm.

Lần này, anh đi có một mình. Thượng Nung nơi anh đến, là một xã vùng sâu, ít dân và tình hình ở đó không phức tạp. Mặc dù tính theo đường chim bay chẳng đáng bao xa, nhưng từ Thái Nguyên phải đi mất gần nửa ngày mới tới nơi, đường xá thật tệ hại. Phong ngạc nhiên với những gì nhìn thấy. Có ai nghĩ rằng, chỉ cách Hà Nội hơn trăm cây, mà đời sống nơi đây lại khác biệt đến mức như vậy.

Nghèo. Nghèo xơ nghèo xác. Người dân sống như cách họ vẫn sống trong hàng nghìn năm. Không có điện, không có nước sạch. Ánh sáng văn minh duy nhất là cái máy điện thoại đặt trong Bưu điện văn hoá xã. Chỉ có duy nhất một máy điện thoại bắt sóng vô tuyến, lúc được lúc không. Tất cả dân cư ở đây đều là dân tộc thiểu số, người Tày và người H’mông.

Công việc của Phong trong chuyến công tác này vẫn như thường lệ. Tức là đi đến những nhà dân, nói chuyện với họ. Tìm hiểu đời sống của bà con cũng như để biết chính quyền địa phương đã thực sự dân chủ với họ chưa. Mặt khác, sẽ phải làm việc với uỷ ban xã để giải đáp những vấn đề pháp lý, lập báo cáo về đời sống văn hoá cũng như những khả năng phát triển kinh tế. Tưởng cũng nhẹ nhàng như mọi khi, nhưng hoá ra không phải. Muốn làm được việc, Phong sẽ phải đi bộ mòn cả chân. Cả xã này không ai có xe đạp. Mà giá như có xe đạp thì kể cũng như không, chẳng đi được đến đâu trên những con đường mòn rộng cỡ gang tay chênh vênh đèo dốc. Ở đây, nếu chủ tịch muốn đi một vòng quanh xã sẽ phải cuốc bộ hết 18 ngày đường. Một anh trưởng xóm, chỉ cần đi đến từng nhà để mời chủ hộ đến họp, cũng phải đi ít nhất 2 ngày.

Phong được xắp xếp nghỉ trong nhà của Hà Văn Ung, Phó văn phòng uỷ ban nhân dân xã. Đó là một người đàn ông gày gò, gương mặt khắc khổ, nhưng những cơ bắp thì rắn như thép. Bởi ông ta cũng như mọi người khác, sống một đời lao động bằng đôi tay và trèo đèo lội suối trên chính đôi chân mình. Bà vợ 41 tuổi mà trông cứ như mới 30, rất đẹp. Đã thế lại rất đảm đang, khéo x và nhã nhặn một cách không hề sách vở, không hề giả tạo như kiểu những người thành phố học vấn cao. Phong sắp xếp chỗ nghỉ của mình trong góc ngôi nhà sàn gỗ. Mùi hôi của gia súc và sự mất vệ sinh thiếu tiện nghi khiến anh khó chịu. Nhưng sự khó chịu nhanh chóng bị xua tan bởi cái hiếu khách của chủ nhà. Càng nói chuyện anh càng thấy mến họ. Người ở đây đặc biệt tốt bụng và thật thà. Nghe vợ chồng ông Ung nói chuyện, anh mới biết, nếu không nói đến tay y sĩ làm việc trong trạm xá xã, thì anh là người Kinh duy nhất chịu khó ở đây lâu tới 5 ngày.

(còn tiếp)
Rose
22-06-05, 09:35
***

Sáng sớm, sương mờ còn giăng kín những triền núi, Phong đã lên đường. Con trai của Phó văn phòng Hà Văn Ung, mười tám tuổi, tên là Lung, sẽ làm hướng đạo kiêm phiên dịch. Ở đây không phải ai cũng có thể nói tiếng Kinh trôi chảy, không có người phiên dịch sẽ không làm việc nổi. Lung rất bận việc nương rẫy, nên chỉ có thể đi cùng một ngày đầu tiên. Còn việc hướng đạo, thực tế chỉ là hướng dẫn Phong cách vượt suối bằng mảng. Còn đường đi lối lại thì không có gì phức tạp, bởi phần lớn các con đường mòn đều là độc đạo.

Phải vất vả mới theo được bước chân của Lung, tuy nhiên Phong không bỏ lỡ cơ hội để nhìn ngắm cảnh vật nơi đây. Rừng núi phía Bắc luôn khiến anh mê đắm. Nó có điều gì đấy dịu dàng mơ màng buồn, trộn lẫn với cái hùng tráng can trường. Đến con suối đầu tiên, cách nhà không xa mấy, Phong khoả tay xuống mặt nước. Nước trong vắt. Con suối nhìn rất hiền hoà, mặc dầu nước chảy khá mạnh. Một cái mảng ghép bằng những thân tre được buộc vào gốc cây cách bờ suối khá xa. Đợi Phong đứng lên mảng, Lung tháo dây, rồi dùng sào chống qua suối. Hoá ra chỉ có thế, không có gì phức tạp. Suối chỉ nguy hiểm khi nào có lũ thượng nguồn. Những cơn lũ thường tràn xuống bất ngờ. Khi ấy lòng suối rộng ra gấp đôi ba lần, nước chảy rất xiết. Muốn chống mảng vượt qua phải đặc biệt chú ý, chỉ trượt tay một cái thì tấm mảng tre mỏng mảnh này rất có thể bị cuốn xoáy tròn, va vào những tảng đá và người đi sẽ bị ngã xuống dòng nước xiết. Phong chăm chú nhìn cách Lung điều khiển cái mảng tre. Anh thực tập luôn bằng cách vượt suối sang bờ bên kia rồi quay lại.

Ngày hôm ấy Phong đi rất nhiều, thăm được tổng cộng bốn năm gia đình. Dân ở đây không bị đói, nhưng nghèo quá. Tài sản của họ không có gì ngoài trâu bò và một vài gia súc khác. Một tháng họ xuống chợ một lần, chủ yếu lấy hàng hoá đổi hàng hoá, tiền mặt hầu như không có mấy. Điều kiện giáo dục và y tế cũng không ra sao. Bởi lẽ xã tuy ít dân nhưng rộng quá, trường học ở xa, mà trạm xá cũng xa.

Điều bất ngờ nhất đối với Phong, lại là những người phụ nữ nơi đây. Người dân tộc thiểu số Phong từng gặp nhiều, họ thường thấp nhỏ và thô. Nhưng không hiểu rừng núi Thượng Nung thiêng thế nào, mà sinh ra những người phụ nữ đẹp như vậy. Con gái ở đây không cô nào là không đẹp, con gái Hà Nội thậm chí không bì được, quả thực là lạ lùng, không thấy thì khó lòng tin nổi. Chiều về, vui chân vui miệng Phong nói điều đó với Lung. Lung dừng lại, nhìn Phong: “Tôi đã đi được đến đâu đâu mà biết con gái chỗ khác thế nào”. Được một lát Lung cười rồi bảo: “À Phong, nói đến con gái đẹp, tôi mới nhớ. Nếu anh chưa mệt thì mình tới nhà Huê. Nhà ấy gần thôi. Huê đẹp nhất vùng, mà lại học hết lớp 12. Mai tôi không đi với anh. Mà không có ai có thể giúp anh nói chuyện với dân bản tốt hơn Huê đâu”.

Nhà Ma Thị Huê nằm trên triền núi, dựa lưng vào vách đá. Một căn nhà sàn lớn nhưng đã cũ kỹ, có thể thấy chủ của nó trước kia tương đối khá giả, nhưng nay thì sa sút đi nhiều. Phong bước lên nhà. Trong nhà có mấy đứa bé và một cụ bà tóc bạc đang thái rau. Đó là bà nội của Huê. Lung nói: “Huê đi làm đồng chưa về, mình đợi một lát”. Qua câu chuyện với bà cụ, Phong được biết đôi điều về cảnh nhà. Chủ nhà vốn là một người đàn ông rất tháo vát, dù vợ mất sớm nhưng ông ta vẫn đủ sức làm lụng để nuôi cả đàn 7 đứa con, lại lo được cho con gái cả ăn học tận trường huyện. Ông ta vẫn ước mong Huê sẽ được đi học đại học trên thành phố. Nhưng khi Huê vừa tốt nghiệp lớp 12, thì ông bị rắn cắn chết khi đi rừng. Những đứa em còn nhỏ, nhà bây giờ chỉ dựa vào Huê là chính.

Tiếng đám trẻ dưới nhà xôn xao, rồi Phong nghe một giọng con gái thanh thanh. Cô vừa đi làm đồng về. Khi Huê bước lên nhà, Phong gần như sững sờ choáng váng. Anh chưa từng thấy người con gái nào đẹp như thế. Vẻ đẹp đầy quyến rũ, vừa là cái hoang sơ mộc mạc của núi rừng, vừa đằm thắm tinh tế như thể bước ra từ tranh Tô Ngọc Vân. Hầu như Phong không thể ngờ lại có người đẹp như thế, mà lại ở trên cái bản làng heo hút này…

Huê đồng ý sẽ theo giúp Phong những ngày tới. Cô thu xếp ít đồ cá nhân, đi cùng Phong và Lung về nhà Phó văn phòng. Tối nay ông Ung sẽ mời thêm vài người khách, đó là y sĩ và thầy giáo trường xã.

III.

Không có gì thú bằng ngồi bên bếp lửa vùng cao trong đêm mùa đông rét mướt, uống những chén rượu miền núi. Bà vợ đảm đang của Phó văn phòng Hà Văn Ung đã mất cả chiều để chuẩn bị món thịt dê rừng đãi khách. Thịt dê sản vật miền núi, mềm và rất ngon. Anh em của nó trong trong quán lẩu nổi tiếng đường Nguyễn Chí Thanh chỉ là loại đàn em tép riu dưới trướng. Đã thế lại rất hợp với vị rượu thơm nồng mà nặng cháy cổ, không biết nấu bằng những gì. Ở đây, chủ nhà mời rượu khách, khách không có chuyện xua tay lắc đầu. Tửu lượng của Phong kể cũng thuộc loại khá, nhưng không thể bì lại với người vùng cao. Cũng may Hà Văn Ung thông cảm, ông cười kiêu hãnh: “Con trai thủ đô mềm lắm, tôi có thể uống một lúc 18 chén mà trèo núi không chuội chân”. Phong nhăn mặt lắc đầu.

Thầy giáo tiểu học của xã là ngưòi địa phương, trạc hơn 30, một vợ ba con. Anh ta tốt nghiệp trung cấp giáo dục dưới xuôi, làm thầy giáo tiểu học đã nhiều năm. Trẻ con Thượng Nung không ít đứa học được. Nhưng thường chỉ hết cấp một là bỏ dở, thi thoảng mới có đứa lên trường huyện học cấp hai, cấp 3 thì hiếm vô cùng. “Bởi vì người Thượng Nung học nhiều cũng chẳng để làm gì” – thầy giáo nói giọng trầm buồn – “rồi cũng đi rừng lên nương, cái chữ không dùng làm gì ngoài thi thoảng đọc tờ báo, mà báo thì cũng có mấy đâu. Tiếng Kinh không nói, lớn lên rồi cũng quên dần”. Phong gật đầu, biết đến khi nào người Thượng Nung mới thấy cần đi học, trẻ em không bỏ trường bỏ lớp. Trừ phi có điện có nước, đài báo truyền hình về đến nơi đây. Kinh phí nào để chăng từng ấy km dây điện, chừng ấy km đường ống nước trên chập chùng đèo núi, để đem đến cho vỏn vẹn trăm nóc nhà, nhà nọ cách nhà kia hàng cây số.

Y sĩ tên là Tường, bằng tuổi Phong, người thành phố Thái Nguyên. Tường tình nguyện đến Thượng Nung làm việc, cũng vì bầu nhiệt huyết tuổi trẻ. Tường nói chuyện với Phong rất nhiều. Phong có thể cảm thấy đất Thượng Nung vừa giữ chân lại vừa đẩy Tường đi. Người như Tường, đáng quý và cũng đáng khâm phục lắm. Làm việc ở đây mấy năm, Tường đã ngấm cái hồn và cái tình của Thượng Nung. Nhưng Tường khó mà xác định mình sẽ sống cả đời nơi đây. Phong cảm thấy đôi chút ghen tị của Tường đối với anh, với công việc đi đây đi đó không hề tẻ nhạt của anh. Phong chợt buồn. Người thành phố như Phong, xem TV nhìn ra nước ngoài thấy mình chẳng thua kém là bao. Nhà cửa đầy đủ, tiện nghi chẳng thiếu gì, máy tính lên mạng, điện thoại giắt túi. Có chăng người ta đi ô tô thì mình đi xe máy, thế thôi. Phải đến những nơi như thế này, mới thấy nước mình còn nghèo lắm.

Tiếng hát dứt Phong ra khỏi những ý nghĩ miên man. Im lặng trong suốt cả bữa cơm, nhưng bây giờ thì bà vợ của ông Ung đang cùng với Huê hoà nhau hát một bài dân ca. Phong tợp một ngụm rượu, anh như ngất ngây trong tiếng hát hơn là trong men say. Ánh lửa hắt thứ ánh sáng ấm áp lên gương mặt Huê, khi mờ khi tỏ. Cùng với đôi mắt cô thăm thẳm nhìn ra ngoài khung cửa, tiếng hát bay theo đến phương xa, nơi có bóng đêm huyền bí.

Con suối nào tắm mát cho mái tóc dài con gái miền sơn cước, người tình nào trong mộng tưởng của nàng tiên đẹp nhất núi rừng, ước mơ nào vượt qua đỉnh núi, vượt qua con đèo, vượt qua bức màn đen xao xác tiếng chim đêm…

(còn tiếp)
Rose
22-06-05, 09:40
***

Từ khi có Huê đi cùng, những báo cáo của Phong chứa nhiều thông tin chất lượng hơn hẳn. Dù không hiểu những gì Huê nói với bà con dân bản, nhưng Phong biết cô có thể diễn đạt rất tài tình những điều phức tạp của ngôn ngữ luật pháp bằng ngôn ngữ Tày và H’mông. Từ lâu Huê vẫn chiếm được cảm tình của tất cả mọi người, nên các chủ nhà đều tiếp đón vị khách dưới xuôi rất thân mật và không chút dè chừng lạ lẫm. Phong rất cảm ơn cô.

Họ nói chuyện rất nhiều trên những con đường mòn uốn quanh sườn núi. Huê nói với anh về hình ảnh người mẹ trong tuổi thơ ký ức đã nhạt nhoà, về người cha thân yêu mà mỗi năm cô chỉ được gặp một hai lần trong những dịp nghỉ học, về bà nội và những đứa em mà cô đang chăm sóc kể từ ngày cha mất đi. Cô nói về những người bạn cùng trường cùng lớp, về mong ước được học trên thành phố, trở thành cô giáo.

Bạn Phong thường đùa: “Mày chỉ được cái lúc nào cũng đa cảm, đặc biệt đa cảm với các em đẹp!”. Nghĩ lại Phong thấy nhớ mấy thằng bạn đó quá. Anh kể cho Huê nghe thời niên thiếu của mình, kể về những góc phố những con đường Hà Nội mà anh và các bạn đã quen chân. Anh kể về những mái trường đại học của anh và của các bạn anh. Thằng nào cũng nhiều nhiệt huyết, thằng nào cũng nhiều ước mơ. Giờ đây, kẻ lang thang phương xa, kẻ quanh quẩn trên đoạn đưòng từ chỗ làm về đến cửa nhà, ai còn giữ mãi cho mình ước mơ tuổi trẻ, ai đã xua đi để yên lòng hơn và cũng để an phận hơn? Anh cứ kể chuyện mãi, cho đến khi nhận ra điều anh nói đang làm Huê lặng yên.

Hôm ấy chiều muộn, gần về đến nhà thì gặp lũ thượng nguồn. Lũ không lớn lắm, nhưng khi Phong và Huê đến trước con suối quen thì nó đã rộng thành vài chục mét, nước chảy cuồn cuộn. Một phụ nữ đang địu con trên vai, chị mừng rỡ ra mặt khi thấy có người đến. Suối lũ, chỉ có đàn ông mới dám chống mảng vượt, phụ nữ chỉ có cách đứng chờ cơn lũ qua đi. Trời đã gần tối, biết đến khi nào lũ mới hết. Mà trong đêm thì rừng nguy hiểm lắm. Vùng này rừng núi còn hoang sơ, vẫn còn nhiều thú dữ, như beo và nghe nói thỉnh thoảng vẫn có hổ… mà cái nguy hiểm đặc biệt và thường xuyên gặp là rắn độc. Huê cũng yên lặng cắn môi, giá như Phong là Lung hay bất cứ một người đàn ông bản địa nào thì đã không có gì phải lo nghĩ. Phong hiểu điều đó, anh tặc lưỡi, tiến đến bên chiếc mảng buộc bên gốc cây, vác nó ra bờ suối nước cuộn xiết. Huê can anh, cô biết anh chưa từng bao giờ đối mặt với sự hung dữ của lũ thượng nguồn. Anh bỏ ngoài tai, giá như Huê không can thì anh còn thấy ngán, nhưng chính lời nói của Huê lại khiến anh quyết tâm vượt suối bằng được. “Mình vẫn còn trẻ con” – Phong mỉm cười thầm nghĩ. Chị phụ nữ địu con kia không hiểu tiếng Kinh, không nghe được Huê nói gì với Phong, nên chị ta vẫn yên tâm đứng lên chiếc mảng chênh vênh cùng với Phong.

Con suối nguy hiểm hơn Phong tưởng. Nhưng khi chọn chỗ đặt mảng vượt suối, người ta đã tính kỹ rồi, nên lòng suối chỗ này trải rộng và đủ sâu khiến dòng nước không vặn mình cuộn lên như cách đó trăm mét. Phong cẩn thận từng điểm đặt sào xuống đáy nước, chầm chậm từng bước một. Mỗi lần nhấc sào lên, chống xuống, thời gian chỉ có một giây, mà cái mảng bị trôi đi tới vài ba thước. Sang trót lọt tới bờ bên kia, Phong thấy mình trôi xa cách chỗ Huê đứng phải tới năm chục mét chứ không ít. Anh vác cái mảng đi ngược lại khoảng trăm mét, rồi vượt suối trở lại đón Huê. Nó trôi gần chính xác vị trí của Huê, Phong mỉm cười hài lòng. Anh đợi Huê đứng vững rồi chống mảng đi. Phong tập trung cao độ, đi qua đi về đến lần thứ ba này, anh đã quen hơn. Chỉ còn cách bờ chục sải tay, anh mỉm cười “Thì ra mình cũng chẳng kém dân ở đây là mấy!”. Chính lúc đó, cái sào chống chuội đi dưới tay Phong, khiến anh cúi người loạng choạng.

Phong tuột tay, nước xiết cuốn phăng chiếc sào khỏi tay anh. Mảng tròng trành, Huê níu chặt lấy anh. Không còn gì chống giữ, con mảng tre lao đi vùn vụt. Tiếng người phụ nữ địu con kêu lớn lên phía trên bờ. Đã không còn là đoạn suối lòng rộng thoai thoải nữa. Cái mảng va vào một tảng đá, xoay tròn. May là không cách bờ bao xa.

Phong túm lấy Huê, kéo cả mình lẫn Huê nhảy xuống dòng nước, chỉ ngập đến đầu gối thôi. Nhưng Phong không ngờ, dù chỉ ngập đến đầu gối nhưng nước chảy mạnh kinh khủng. Dòng nước quật vào chân anh mạnh như một cú đá quét, khiến cả hai người ngã lăn. Huê hét lên “Úp ngưòi xuống, nương theo nước mà tiến dần vào bờ!”. Đầu gối và khuỷu tay Phong va vào những viên đá cuội dưới lòng suối, đau điếng, cộng thêm cái rét buốt của nước suối mùa đông. Cuối cùng anh cũng vào được bờ, người run lên cầm cập. Thật may mắn vì nhà của Hà Văn Ung đã gần kề.


***

Huê thì không sao, nhưng đầu Phong nhức như búa bổ. Bên bếp lửa, Lung lấy rượu ra chườm cho anh. Được một lát thì anh nhẹ người, ngủ thiếp đi. Trong cơn mơ chập chờn, anh thấy mình trèo qua những ngọn núi đá cao dốc đứng, mây mù cuộn thổi, táp vào ướt đẫm mặt mày. Anh mơ thấy mình lội qua suối, rồi anh nằm xuống và bơi, cánh tay và khuỷ chân va vào nền đá. Anh thấy Huê đang đứng trên bờ suối, chụm tay gọi anh. Không, lúc này thì cô đang hát, tiếng hát bay xa dưới thung lũng. Không, không phải anh mơ thấy Huê hát, thật lắm và gần lắm. Anh mở mắt tỉnh giấc, đúng là tiếng hát của Huê, nhè nhẹ, cô không ở đây, chắc ngoài thềm hay dưói sân nhà. Bài ca anh không hiểu, giai điệu rất mênh mang khó nắm bắt. Lung ngồi bên anh, đang dùng dao gọt gọt một miếng gỗ, không biết để làm gì. Thấy anh đã thức, Lung hỏi: “Đỡ chưa?” “Hết đau đầu rồi” – Phong trả lời – “Huê đang hát gì vậy?” Lung nhìn anh: “Hỡi người con trai em chờ đợi, người con trai dũng cảm của núi rừng. Nhiều dốc núi cao, nhiều con suối dữ, nhiều lần mặt trời mọc lên, nhiều lần lặn xuống… Em đợi anh trở về”.

Yên lặng một lát sau, Lung nói thêm: “Huê hát cho anh đấy”.

IV.


Năm ngày trôi qua nhanh hơn Phong tưởng. Lúc tối, Hà Văn Ung và vợ đã đãi khách bữa ăn cuối cùng. Ông cứ nằng nặc bắt Phong hứa sẽ trở lại đây. “Anh phải trở lại đấy, nhà của Ung này là nhà của anh, thằng Lung là em của anh. Đất Thượng Nung này là bạn anh. Dịp nào rỗi rãi, anh nhớ quay lại đây thăm, mang theo nhiều bạn bè càng vui”. Phong gật đầu. Hà Văn Ung tặng anh bình rượu nhỏ, ông nói: “Đừng uống vội vàng, lâu lâu uống một chén để nhớ”. Phong cười cảm ơn.

Lung chẳng nói gì, đứng dậy vào trong buồng, lấy ra một cái gì đó bọc trong cuộn vải thô, đưa cho Phong “tặng anh làm kỷ niệm”. Phong mở tấm vải, đó là con dao đi rừng, lưỡi thép dài mạnh mẽ, cắm trên một cái chuôi gỗ rất đẹp. Thì ra đó là kết quả của việc Lung cứ gọt gọt đẽo đẽo mấy buổi tối. “Đã đến Thượng Nung, ở nhà Thượng Nung, vượt suối Thượng Nung, thì anh là trai Thượng Nung”.

Cái tình miền sơn cước này khiến Phong xúc động. Anh xếp những món quà vào túi, tự nhủ rằng sẽ quay lại nơi đây. Theo kế hoạch, năm sau cơ quan sẽ lại phái ngưòi lên đây lần nữa. Mà không biết anh có đi được không, hay người ta sẽ xếp ai khác. Còn Huê đâu? Từ chiều đi chuyến cuối cùng về, Huê đã tránh mặt anh.

Nằm thao thức mãi, rồi Phong cũng ngủ thiếp đi. Trong giấc ngủ anh lại thấy tiếng hát của Huê, hư hư thực thực, dịu dàng mà mênh mang, mênh mang buồn.


***

Phong khoác túi lên vai, trời còn chưa sáng hẳn. Lung bảo Phong: “Tôi định đi tiễn anh, nhưng đã có Huê rồi.”

Phong xuống nhà, đúng là Huê đang đợi anh dưới chân cầu thang. Mấy ngày mà anh vẫn chưa thấy quen, khi nào cũng sững sờ khi gặp lại cô mỗi buổi sáng. Hôm nay Huê lại càng đẹp hơn, đẹp và buồn, rất buồn. Anh không dám nhìn vào mắt cô.

Phong chào tất cả lần cuối rồi cùng Huê bước đi. Từ đây đến nơi có xe lên huyện, phải đi mất cả nửa ngày đường. Phong cũng thấy mình bâng khuâng. Liệu có bao giờ anh gặp lại người con gái đang đi bên mình nữa không? Huê đã nói sang năm cô sẽ lấy chồng, đã đến lúc trong nhà cần có đàn ông, bà nội bảo thế. Phong rất muốn nói chuyện với Huê, nhưng cô chỉ trả lời nhát gừng rồi thôi. Một nỗi xao xuyến nhè nhẹ dâng lên trong anh. Anh không biết con gái nơi đây yêu như thế nào, nhưng anh cảm thấy Huê yêu anh.

Tiễn người đi mà Huê im lặng suốt. Cô im lặng bước đi bên anh, qua từng đèo dốc, qua từng vách đá, qua từng con suối. Rồi có lúc đột nhiên cô cất tiếng hát. Bài ca mênh mang buồn. Giống như tiếng hát văng vẳng xa xa anh nghe thấy đêm qua trong giấc ngủ. Giống như bài ca tối hôm trước Lung dịch đôi lời cho anh, giống thôi hay là chính nó? “Hỡi người con trai em chờ đợi, người con trai dũng cảm của núi rừng. Nhiều dốc núi cao, nhiều con suối dữ, nhiều lần mặt trời mọc lên, nhiều lần lặn xuống… Em đợi anh về”

Qua con suối cuối cùng một đoạn. Huê dừng bước. “Em tiễn anh đến đây thôi, em không đi nữa đâu.” Phong quay lại, anh nhìn cô giây lâu. Huê cúi đầu xuống, giọt nước nhè nhẹ lăn trên gò má. Chợt cô ngẩng đầu lên, quả quyết, nắm lấy tay anh. “Anh sẽ quay lại phải không?” “Anh sẽ quay lại, sang năm” “Em chờ anh. Trong một năm, một năm thôi, được không anh?” Phong nín lặng, anh không thể lắc đầu, anh nắm chặt tay cô. Giá như, giá như, anh không biết mình muốn giá như cái gì đây nữa.

Huê thôi khóc, cô mỉm cười nhẹ nhàng, nụ cười chắc sẽ còn in đậm trong ký ức Phong. Cô lấy ra một sợi dây nhỏ, trên đó treo một miếng gỗ mỏng tròn tròn màu nâu đỏ. “Anh đeo cái này vào nhé, nó sẽ giữ anh khỏi những tình yêu khác”. Phong để yên cho Huê đeo nó lên cho anh, bàn tay dịu dàng ấm áp.

Phong quay đi, vội vã bước.

Anh cũng để mặc cho màn sương mỏng đang dâng lên trên mắt mình …

(còn tiếp)
Rose
22-06-05, 09:45
V.

Ma Thị Huê! Người con gái của Thượng Nung, người con gái đẹp nhất mà anh từng gặp. Phong hấp tấp tháo sợi dây treo lá bùa của Huê ra. Trước khi xuống Thượng Nung, còn nhớ một tay công chức trên Thái Nguyên đã nửa đùa nửa thật bảo anh: “cẩn thận không xuống đấy bị con gái nó bỏ bùa!”. Lúc đó Phong cười không tin, nhưng bây giờ anh không biết nghĩ thế nào. Anh vội đứng dậy, trả tiền nước cho bà chủ quán, xách túi đặt lên xe, rồi một mạch phóng thẳng về phía nhà Dương.

Phong lại chạy ba bước một lên cầu thang dẫn lên tầng năm, hấp tấp gõ cửa. Người mở cửa là Dương, nhìn cô, anh hiểu cô đang đợi anh quay lại. Phong xin lỗi, ôm lấy Dương và hôn nhẹ lên mắt cô. Anh không thể nào mất Dương được, anh yêu cô và anh cần cô. Ôi, thật cứ như là… Lá bùa không còn trong cổ áo. Chẳng còn thấy đâu nỗi giận dữ cách đây hơn một tiếng. Chẳng còn thấy đâu ánh mắt Dương hoang vắng lạnh lùng. Chẳng còn thấy đâu lời nói chia tay.

Trở về từ nhà Dương, Phong thấy hoang mang. Chuyện lá bùa này là thật hay ngẫu nhiên trùng hợp. Anh dừng xe bên vỉa hè một con đường vắng, cạnh một gốc cây bằng lăng. Anh vươn tay níu lấy một cành cây, “Huê ơi, em tha lỗi cho anh…” Phong treo lá bùa nhỏ lên đó, buông tay. Trên cành bằng lăng mùa đông lá thẫm, sợi dây treo lá bùa đung đưa nhè nhẹ. Anh nhìn hồi lâu, nó cô đơn và lặng lẽ như bài dân ca mênh mang buồn, chia ly, chia ly và ngóng đợi.


***

Bản báo cáo sau chuyến đi của Phong được đánh giá cao, Phong rất vui. Anh nhận được một khoản tiền thưởng nho nhỏ, rủ mấy thằng bạn đi uống bia được một bữa thì nhẵn túi.

Nhưng Phong cứ bứt rứt không yên. Một nỗi ám ảnh kỳ lạ cứ tràn đến dâng ngập trong những giấc ngủ mơ của anh. Mấy đêm rồi anh chợt tỉnh và thao thức cho tới sáng. Đêm nay lại là một đêm không ngủ nổi.

Phong ngồi dậy, khoác áo, đến bên bàn làm việc. Anh mở cửa tủ, lấy chai rượu của ông Phó văn phòng và con dao đi rừng cán gỗ của Lung ra ngắm nghía hồi lâu. Vẫn còn thiếu một thứ. Sợi dây có lá bùa. Sợi dây của Huê, sợi dây của người con gái có vẻ đẹp kỳ lạ của đất Thưọng Nung. Phong đứng bật dậy. Sợi dây…

Ba giờ đêm, Phong xuống nhà lấy xe đi. Anh thấy mình nóng bừng như lên cơn sốt, quên cả cái rét lùa vào qua tấm áo khoác mỏng. Anh cũng không hiểu sao mình muốn thế nữa, không hiểu tại sao nữa. Anh phóng một mạch thẳng đến góc phố có cây bằng lăng. Anh muốn lấy lại sợi dây, anh muốn quay lại nơi ấy. Cuối tuần này, không, ngay ngày mai. Anh không biết tại sao, không biết tại sao.


***

Hà Nội đêm mùa đông lạnh giá, tiếng còi tàu văng vẳng xa từ phía Long Biên. Có lẽ Phong đã đứng đây cả tiếng đồng hồ, hay là hơn thế. Anh tựa lưng vào gốc bằng lăng, lặng lẽ châm từng điếu thuốc. Những cơn gió lạnh thổi dọc phố đêm không một bóng người.

Trên cành bằng lăng, sợi dây treo lá bùa không còn nằm đấy nữa.

Có lẽ ai đó đã lấy nó đi…

Hỡi người con trai em chờ đợi
Người con trai dũng cảm của núi rừng
Nhiều dốc núi cao
Nhiều con suối dữ
Nhiều lần mặt trời mọc lên
Nhiều lần lặn xuống
… Em đợi anh về…

Matxcơva tháng Một
hoasuong
22-06-05, 11:17
Rất thích cách viết của Rose....:x

Đừng dừng lại nhé !
Rose
22-06-05, 23:47
Dạ bẩm bác em xin đính chính toàn bộ các bài viết này là của Tequila, không phải của em ạ. Em thích văn Tequila nên post lại cho các bác cùng xem. Bác yên tâm, em còn post tiếp :)
hoasuong
23-06-05, 10:45
Tớ cũng mới biết là của Tequila !

Yêu nhất Rose đã post lại cho mọi người đọc ... chụt chụt :shykiss:
Rose
23-06-05, 20:41
Viết về các bạn tôi, người mẫu thời trang


Ngày chuẩn bị thứ nhất

Trưởng đoàn hẹn tất cả phải có mặt lúc 4h chiều. Theo kế hoạch, đoàn sẽ đi diễn trên hội chợ của Lạng Sơn trong 5 ngày liên tục. Công việc chuẩn bị có một vài trục trặc nhỏ, nên đến khi bước lên xe, tôi vẫn thấy hơi bực bội.

Thành phần đoàn lần này gồm có 11 người: có bà trưởng đoàn, có chị Mai trợ lý, có một bà mẹ chuyên môn đi bảo vệ con gái làm người mẫu, tôi - phụ trách khâu âm thanh và vài việc lặt vặt, 2 người mẫu nam và 5 người mẫu nữ.

Tất cả đám người mẫu này tôi đều biết từ trước. Chẳng có ai trong số họ là thật sự nổi tiếng. Có 3 người tương đối dày dạn kinh nghiệm trên sân khấu thời trang. Những người còn lại đều mới chân ướt chân ráo chập chững bước vào nghề. Nói chung tôi không có điểm gì chung với họ. Lên xe, nói năng vài câu vớ vẩn, tôi làm một giấc dài.

Lên đến Lạng Sơn là 7h tối. Vừa xuống xe, chúng tôi đã được dân tình xung quanh đổ dồn cho những ánh mắt rất đa dạng về tính chất. Vài cậu choai choai lân la ra chỗ tôi. “Người mẫu dưới Hà Nội lên phải không anh? Chặc chặc, nhìn ai cũng như diễn viên Hàn Quốc!!!”.

Thu xếp công việc ban đầu với ban tổ chức, làm quen, tổ chức ăn uống… đến 11h đêm mới thu xếp xong chỗ nghỉ ngơi. Đoàn có 3 thằng con trai, tôi và 2 chú mẫu nam, ở chung nhau một phòng của nhà khách, tiện nghi chả ra cái gì cả. Còn về đám phụ nữ, may thay, tôi và chị Mai cũng tìm được một phòng tương đối ngon lành ở cái khách sạn mang tên Trang Huy, chỉ cách nơi biểu diễn hơn trăm mét. Phải cái, 8 người sẽ ở chung trong một phòng đáng lẽ dành cho 4 người. Đúng ra thì tôi chưa thấy ở đâu có cái phòng 4 mà rộng rãi đến thế.

Ba thằng bọn tôi lên phòng của mình, sắp xếp đồ đạc, tắm rửa, leo lên giường và bắt đầu tán phét.

Nghĩa sinh năm 80, quê Thái Bình, học Bách Khoa, sống trong ký túc xá. Hắn có mái tóc dài phủ gáy, gương mặt rất ấn tượng với những đường nét sắc cạnh và sống mũi cao. Tính ra tôi cũng biết Nghĩa từ lâu lâu rồi, nhưng ngoài cái tên thì chả có gì để nhớ về nhau. Đây là lần đầu tiên anh em nói chuyện với nhau một cách tử tế. Thì ra dân BK vẫn là dân BK, lúc nào cũng thoải mái dễ kết giao.

Hưng sinh năm 82, nghề nghiệp chính là làm đồ thí nghiệm bằng thuỷ tinh trong xưởng của gia đình. “Tự dưng một hôm bà già bắt em đi đăng ký học làm người mẫu. Đi học thì đi học. Nhưng đã làm cái gì thì cũng phải làm cho đến nơi đến chốn. Bây giờ em coi nghề mẫu là nghề nghiệp để mà phấn đấu một cách thực sự”. Mái tóc hơi quăn cắt ngắn, mặt vuông, mắt sắc, duy chỉ có cái miệng là xinh xắn như miệng con gái. Cậu ta mới chỉ vừa qua một lớp đào tạo người mẫu sơ cấp, mới đi diễn vài show nhảm nhí ba vạ. “Đây là đợt diễn nghiêm túc đầu tiên của em, mong sao cho nó thành công”.

Từ trước tôi vốn không có thiện cảm với mấy ông ôn đi làm người mẫu. Con trai mà làm nghề này nó cứ chuối chuối thế nào đó. Chẳng ngờ, hai chú em mới quen đã làm định kiến của tôi bị xoá bỏ. Nghề gì, giới nào cũng có người nọ kẻ kia, không thể vơ đũa cả nắm được.

Nghĩa là một sinh viên chính hiệu. Làm mẫu nam là nghề tay trái, cũng chẳng khác gì việc dạy kèm hay các việc linh tinh của những thằng khác. Chỉ khác một điều là hắn làm việc với rất nhiều lòng say mê và tâm huyết. Nghề mẫu ở VN chưa phải là nghề kiếm ra nhiều tiền. Mà làm một công việc đặc biệt như thế, phải rất chú ý giữ gìn mới sống được với anh em trong ký túc. “Không cẩn thận người ta nhìn vào lại chửi cả mình lẫn cái nghề này của mình”. Tôi hiểu chẳng phải đơn giản để làm được những việc như thế. Học, diễn, quan hệ với anh em, dìu dắt các người mẫu chập chững… điều hoà được và thực hiện tốt dĩ nhiên không phải trò đùa.

Còn Hưng, trông hắn thì có vẻ hiền lành, nhưng tôi cũng có cảm giác chú này chẳng phải tay vừa, cũng ra dáng một thằng đàn ông mạnh mẽ có khí chất chứ chẳng chơi. Dù đợt diễn này là đợt đầu tiên, nhưng hắn chuẩn bị đồ diễn, sắp xếp quần áo rất ra dáng dân chuyên nghiệp. Nói chuyện một lát, hắn bắt đầu trình bày phê phán mấy tên người mẫu lớn, khệnh khạng, lúc nào cũng ra vẻ ông sao bắt nạt đàn em. “Sao trăng quái gì, người ta trả tiền cho mình làm việc, ký hợp đồng rồi thì phải làm cho đàng hoàng. Em là em không thể nào ngửi nổi cái phong cách ấy”.

Ba anh em ba hoa chích choè đến 2h sáng mới ngủ. Buộc phải đi ngủ vì ngày mai sẽ phải chuẩn bị cho đêm diễn đầu tiên, ngày mai sẽ là một ngày vô cùng bận rộn.

(còn tiếp)
Rose
23-06-05, 20:43
Ngày chuẩn bị thứ hai

6h sáng, chị Mai trợ lý của trưởng đoàn gọi điện sang dựng dậy. Ba thằng cuống cuồng chuẩn bị đồ đạc rồi kéo sang chỗ ở của đám phụ nữ. Hoá ra 8h sẽ phải diễn hai màn demo cho các sếp đến cắt băng khánh thành hội chợ.

Đám người mẫu lo chuẩn bị trang điểm, chuẩn bị quần áo diễn, ôn lại các tuyến đi và các bài diễn. Tôi phải sang hội chợ trước nửa tiếng để chuẩn bị khâu âm thanh.

Làm âm thanh là một công việc đơn giản. Chỉ cần chuẩn bị kỹ càng ở nhà là được. Lựa chọn xem màn nào dùng nhạc nền nào, bài số mấy trong CD số hiệu bao nhiêu, tất cả đều được chuẩn bị từ trước. Lúc diễn chỉ cần theo dõi và bấm vài ba cái nút, rất chi là đơn giản. Duy chỉ có một điều, là không được phép phạm sai lầm. Khó có thể đánh giá hết cảm tưởng của khán giả, khi người mẫu đang đi mà nền nhạc lại tắt ngóm. Phạm sai lầm thì bản thân mình không thể gánh được hết trách nhiệm, bất kể lý do sai phạm là khách quan hay chủ quan. Bởi vì người ta không chửi thằng âm thanh, mà người ta sẽ chửi người chỉ huy và như thế công việc của toàn đoàn sẽ bay hơi bằng hết. Chẳng may, trong trường hợp mắc lỗi, phải sửa chữa ngay trong thời gian tối đa là vài giây, như thế cũng đã là vô cùng tồi tệ rồi. Trưởng đoàn có lần nói, một bác làm âm thanh từng phát khóc vì không đủ bình tĩnh lỳ đòn khi xảy ra sự cố.

Hai màn diễn demo diễn ra khá tốt. Nhưng tôi nghe loáng thoáng thấy ai đó nhận xét “con bé này đi hơi cứng”. Tệ thật, tiền thuê thì ít, lấy đâu ra để mà thuê toàn người mẫu đỉnh cao. Em bé mới học lớp 11, còn trẻ con, làm sao được như các chị lớn. Trước khi bước lên sàn lần đầu tiên, chắc bé Vân phải run lắm, nhưng lên đến nơi vẫn hoàn thành tốt nhiệm vụ, thế là đáng khen lắm rồi.

Vân là em út của đoàn, sinh năm 1985, đang học lớp 11. Cũng như Hưng, em chỉ mới học qua một lớp học sơ cấp ngắn hạn. Khuôn mặt tròn bầu bĩnh, hai mắt lá dăm lúc nào cũng lấp lánh ánh cười. Của đáng tội, vẫn đang tuổi ăn tuổi lớn, mà em lại cần phải giảm bớt kilogam đi nữa thì mới đạt tới tiêu chuẩn của người mẫu. Bù lại, em rất duyên dáng. Vẻ đẹp của em tự nhiên và giản dị. Như cách người ta nói, thì đó là vẻ đẹp khiến các hoạ sĩ không thật hài lòng nhưng lại khiến các nhà thơ phải cầm bút… Lần đầu tiên được mẹ thả cho đi xa mấy ngày, lâu lâu các chị lại phải tìm: “Vân, mẹ gọi điện này!”


*****

Cả đoàn chỉ được nghỉ ngơi một lát sau bữa ăn trưa. Bà trưởng đoàn yêu cầu đúng 2h phải xuống sân sau của khách sạn để tập luyện. Đó là một người của công việc, nhưng mọi người đều yêu mến bà. Nhìn bà, không ai nghĩ đó là một phụ nữ đã xấp xỉ ngũ tuần. Bà cũng đẹp như đội quân người mẫu của mình. Rất duyên dáng, rất nhẹ nhàng, rất khéo léo, nhưng dù sao cũng đừng ai lơ là khi làm việc với bà. Nghĩa đã nhận xét với tôi rằng, “bọn em ai cũng thích đi diễn cùng cô. Đi diễn cùng cô, tức là được làm việc nghiêm túc. Bước xuống khỏi sân khấu, sẽ cảm thấy mình vừa làm một việc có ý nghĩa, không phải là một trò ba lăng nhăng vớ vẩn”.

Đám người mẫu thay quần áo và bắt đầu vào công việc tập luyện. Sẽ phải tập dượt lại tất cả các tuyến đi cho tất cả các màn sẽ diễn. Không có việc gì cho tôi cả. Có chăng chỉ là ước lượng xem màn này sẽ kéo dài bao nhiêu phút, thời lượng của bản nhạc có đủ không hay phải repeat vài lần. Tôi kiếm một cái ghế và ngồi quan sát mọi người làm việc.

Trong số 5 người mẫu nữ đi Lạng Sơn lần này, bé Vân là phải chú ý tập luyện nhiều nhất. Sau đến là Lâm và Thuỷ.

Mọi người thường gọi Lâm là Lâm Tâm Như, 1982, đang học năm nhất chuyên ngành tiếng Anh. Tóc dài óng ả buông ngang lưng. Tiếc là ít khi Lâm chịu giải phóng cho mái tóc của mình, mà toàn cuộn nó lên sau gáy. Lâm cũng là một người mới chập chững bước vào nghề diễn thời trang, sẽ còn rất nhiều khó khăn đang đợi cô ở phía trước. Nhưng cô rất chịu khó học hỏi, rồi điều đó sẽ đem lại sự tiến bộ nhanh chóng. Chỉ cần chú ý chỉnh lại dáng đi cho thuyết phục hơn nữa, bởi vì người ta chẳng thể kêu ca gì về hình thể của cô.

Thuỷ hơn Lâm 1 tuổi, sinh 1981, dân Tài chính kế toán. Cận tới vài điôp, nhưng chẳng sao, bỏ kính ra vẫn còn nhìn thấy đường đi. Thuỷ đặc biệt thích hợp với những màn thời trang trẻ, hay những màn cần thêm một vài động tác của vũ đạo. Bước đi của Thuỷ rất cuốn hút, ăn khớp với nền nhạc và thường có nhiều sáng tạo trong diễn xuất. Xem lối diễn của Thuỷ, chẳng ai nghĩ rằng cô cũng chỉ mới chân ướt chân ráo đi diễn mà thôi.

Hai người còn lại là Loan và Hương, những người mẫu đã dày dạn kinh nghiệm sàn diễn chẳng kém gì Nghĩa.

Tôi đã quen biết hai người này từ đợt đi Hạ Long năm ngoái. Chị Loan sinh năm 78, hình như là người Hải Dương thì phải, tốt nghiệp ĐH ngành Quan hệ quốc tế, nhưng vẫn chưa có việc làm chính thức. Chị chỉ có một yếu điểm, đó là vẻ mặt lúc nào cũng buồn buồn, lúc nào cũng bị nhắc là phải tươi lên, tươi nữa lên. Đương nhiên là chị rất đẹp, tuyệt đẹp. Làm người mẫu, chỉ xinh mà thôi thì chẳng ăn giải gì cả, mà phải đẹp. Phải nói là tôi rất quý và rất trọng bà chị này. Nếu một người con gái, mà vẻ đẹp của cô ta chỉ khiến cánh đàn ông hấp háy hai con mắt, thì cũng chẳng có gì đáng kể.

Hương sinh năm 1981, cô nàng là tâm điểm tập trung sự chú ý của mọi người, sẽ chịu trách nhiệm tạo điểm nhấn gây ấn tượng cho tất cả các màn diễn, tất các bộ sưu tập. Ngay từ đợt Hạ Long năm ngoái, tôi đã lưu ý bà trưởng đoàn về nhân vật này. Mặc dù, lần đó đi diễn cùng toàn các mẫu hạng sao bự của Hà Nội, nhưng mỗi khi xuất hiện Hương đều tạo được sự khác biệt. Khỏi phải nói về vẻ đẹp cực kỳ cuốn hút của nàng. Bảo sao bà mẹ nàng luôn luôn kè kè bên cạnh, trong mọi chuyến lưu diễn xa nhà. Quả thực, đừng chú nào hòng tà lưa cô con gái, nếu chưa được bà mẹ cấp giấy phép đóng dấu đỏ… Lần này đi cùng đoàn lên Lạng Sơn, tôi mới được biết thêm về nàng, biết thêm những gì đằng sau vẻ kiêu sa quyến rũ trên sân khấu. Lúc nào cũng tươi tắn, lúc nào cũng nhí nhảnh, lúc nào cũng thích trêu chọc mọi người. Ai đang buồn bã chuyện gì, chỉ cần nói chuyện với nàng 5 phút, tự nhiên sẽ quên béng mất là mình đang rầu rĩ… Như một cánh chim xanh biếc đang nhảy nhót trên những khóm hồng bạch long lanh ánh sương mai. Nói chung là nàng rất tuyệt vời, rất tuyệt vời các ông bạn ạ. Nhưng, mẹ nàng đang soi ông bạn đấy, đừng có đùa!!!

Buổi tập chiều hôm đó diễn ra tốt đẹp. Mọi người đều rất nghiêm túc mà cũng rất hoà đồng. Có lẽ, những người mẫu thế hệ sau này, có nhiều khác biệt so với những thế hệ trước. Những người mẫu của thế hệ đầu tiên, vì ít ỏi và mới mẻ nên đã sớm được khoác lên mình cái áo của tiếng tăm. Đương nhiên họ có nhiều kinh nghiệm, vì thế có cat-xê cao. Nhưng cũng như Hưng, tôi không ưa họ. Thẳng thắn mà nói thì họ thiếu tính chuyên nghiệp trong công việc. Lúc nào cũng đỏng đảnh đòi hỏi nọ kia. Ra đến cánh gà sân khấu là đã nhiếc móc tị nạnh lẫn nhau, hoặc áp chế các đàn em thế hệ sau. Tôi tin rằng chính những lớp đi sau, rồi sẽ nhanh chóng khẳng định mình, và sẽ làm được nhiều điều hơn, đóng góp được nhiều hơn cho nền công nghiệp thời trang hiện nay còn đang rất non trẻ, chuệch choạc và nhiều sự lủng củng.

Bữa ăn tối trôi qua trong không khí gợn một chút hồi hộp căng thẳng. Ai nấy đều lo lắng đến phần trách nhiệm của mình. Người hồi hộp nhất hẳn nhiên là bé Vân. Nhưng em vẫn cười, đôi mắt vẫn long lanh. Các anh chị đều quý em, vừa nói chuyện vừa tìm cách trêu trọc em. Hoá ra, chính em lại là người đem đến sự tin tưởng và một tâm lý thoải mái cho tất cả.

8h tối, sẽ là thử thách đầu tiên.

(còn tiếp)
Rose
23-06-05, 20:47
Vài điều chủ quan lằng ngoằng về nghề người mẫu

Nếu bạn nghĩ, làm mẫu tức là chỉ có dáng người đẹp, rồi đi lại tung tẩy, quay vài vòng… thì xin lỗi, bạn sai lầm rồi. Theo thời giá hiện tại, tiền trả cho người mẫu bèo nhất cũng là 150-200 nghìn một đêm diễn. Mà đây lại là cái giá quá ít ỏi, hoàn toàn không xứng với công sức họ phải bỏ ra.

Bây giờ các lớp đào tạo người mẫu mọc lên như nấm. Khổ nỗi, đàn bà con gái nhiều khi không được khách quan lắm khi tự đánh giá sắc đẹp của mình, các nàng đăng ký đi học ầm ầm. Cứ nghĩ rằng thật là tuyệt khi ta được đi trên sàn diễn, trước bao nhiêu người mắt tròn mắt dẹt chiêm ngưỡng. Cứ vào học rồi sẽ biết quả thật là nhiều vấn đề khó khăn. Học, rồi phải làm sao lọt được vào mắt các đạo diễn, những người làm chương trình. Rồi lại phải chứng tỏ khả năng của mình, để dần dần được xếp hạng cao hơn, được trả tiền thù lao cao hơn, được hiện diện trên mặt báo hay truyền hình. Thế mà tất cả những gì có thể làm, chỉ là cố gắng đi lại, bắt dáng, thể hiện vài biểu hiện ở nét mặt… Giống như việc, có mỗi vài ba con số với phép tính cộng, thế mà lại phải thể hiện rằng ta đây cộng giỏi hơn, cộng tuyệt vời hơn những người khác. Khó lắm thay! Đừng tưởng rằng đôi chân dài có thể bù lại được cho một cái đầu đất sét hay sự cục súc trong cảm quan nghệ thuật.

Xét trên một khía cạnh nào đó, làm mẫu ở ta còn mệt hơn ở tây rất nhiều. Các show thời trang của mình còn nghèo nàn và chất lượng thấp lắm. Xem trên truyền hình, xem thời trang quốc tế, thấy người mẫu cứ đi ra đi vào tấp nập, quần áo nhiều vô thiên lủng, không đếm xuể và không nhớ xuể. Nhưng các show của mình thì chỉ có lèo tèo vài bộ quần áo, lèo tèo vài bộ sưu tập nhỏ. Thế mà các người mẫu phải làm thế nào để người xem không bị nhàm chán. Tức là họ phải diễn một cách thực sự, phải sáng tạo và có sự kết hợp đồng đội. Họ phải thể hiện sao cho khán giả có thể nhận ra bộ trang phục mình đang mặc đẹp như thế nào, đẹp ở điểm gì, ý tưởng sáng tạo của nó là gì… vân vân và vân vân. Thế cho nên, tổng cộng một người mẫu chỉ đi lại trên sân khấu trong thời gian tương đối ngắn, nhưng họ phải tập rất nhiều và chuẩn bị rất công phu.

Chưa kể đến chuyện, gần đây dư luận tập trung chú ý vào một số bê bối trong làng mẫu. Cô này thế này, cô kia thế kia, rồi đường dây này buôn bán cái này, đường dây kia cung cấp cái kia. Thiên hạ đặt ra vài câu hỏi, rồi cứ nhìn thấy anh nào cô nào đi làm mẫu, là những câu hỏi lại hiện ra. Thế là người làm nghề mẫu đang có nhiều khó khăn lại phải đối mặt thêm với những vấn đề phức tạp khác. Tất cả những ai tâm huyết với nghề đều không khỏi băn khoăn. Bởi vì, trong giới với nhau, họ còn biết đến nhiều bê bối hơn cả thiên hạ. Mình không như thế, nhiều người khác không như thế, nhưng mà…
Bạn hãy thử nghĩ mà xem. Chẳng cần bạn nổi tiếng nổi tăm gì, chỉ cần bạn là một cô gái xinh đẹp, thậm chí chẳng cần xinh đẹp lắm nhưng có sức cuốn hút nhất định, dĩ nhiên bạn sẽ gặp rất nhiều rắc rối. Sẽ có cả đống các anh chàng thuộc nhiều thể loại vây quanh bạn. Họ sẽ giăng ra xung quanh bạn bao nhiêu là những thứ linh tinh. Thư từ, thơ ca cả con cóc lẫn con ếch, đàn địch từ bật bông đến nghe lọt tai, rồi đến các thứ hiện đại hơn như xe máy, di động đẹp, đồng hồ, dây chuyền… cực nhiều! Thế nào bạn cũng phải điên đầu lên vì chúng, bởi lẽ thiếu tỉnh táo một chút là lãnh đủ ngay mà. Vậy thì, bạn sẽ thấy, một cô người mẫu đẹp như mộng sẽ phải đối mặt với những chuyện gì. Mà một nhân vật của xã hội, làm việc gì hơi lởm lởm một chút, sẽ phải gánh chịu búa rìu của cả thiên hạ, cả những người biết mình lẫn những người chả biết mình là ai.

Làm một người mẫu đã là khó khăn lắm rồi. Nếu một người mẫu lại thực sự yêu nghề và tâm huyết với nghề, thì họ quả thật là những con người đáng quý lắm.

(còn tiếp)
Rose
23-06-05, 20:50
Đêm diễn đầu tiên

Tôi có mặt từ 7h30, lo chuẩn bị những thứ liên quan đến phần việc của mình. Dù là một sân khấu rộng rãi và riêng biệt, nhưng cánh cổng của nó lại mở vào ngay trong hội chợ. Những người đến mua vé vào hội chợ và mua hàng thì nghiễm nhiên được thưởng thức màn ca nhạc - thời trang. Đây là đêm khai mạc nên người xem rất đông. Họ ngồi vào chỗ từ trước khi đèn sân khấu sáng lên, ngồi mà không dám bỏ đi vì sợ mất chỗ. Tôi nhìn quanh, phải có đến cả nghìn người chứ không ít.

Đúng 8h, mở màn. Một bài hát của đoàn ca múa nhạc tỉnh Lạng Sơn. Bất chợt tôi thoáng có ý nghĩ, không ổn lắm khi người ta dùng thể loại ca nhạc này để làm nền cho thời trang. Hay thì cũng hay thật đấy, nhưng mang hương vị dân ca, hơi cổ cổ một chút, sẽ không hợp với trình diễn thời trang. Nhưng bài hát đã hết, và tôi tập trung vào công việc của mình.

Màn đầu tiên là màn áo dài. Các cô nàng của chúng tôi thướt tha trong những tà áo dài dịu dàng. Hai tên Nghĩa và Hưng chỉ làm nền mà thôi. Nhưng bọn hắn làm nền cũng hay lắm. Tiến đến, trang trọng và cực kỳ galăng chìa tay ra cho nàng vịn vào, rồi đưa nàng đi lên phía trước, tới gần phía khán giả, rồi kiên nhẫn đứng chờ cho nàng quay về sau khi đã diễu qua diễu lại chán chê… Cái vẻ lãng tử của Nghĩa thì khỏi bàn. Và tôi nhận thấy ngay là tay đàn em Hưng cũng chẳng chịu lép vế. Hắn có vẻ gì đó sang trọng, quý phái, kiêu hãnh, mạnh mẽ… khác hẳn với điệu cười nhăn nhở ở những lúc khác. Các nàng diễn cũng đâu ra đấy. Diễn tốt nhất tất nhiên là Hương, nhưng đáng khen nhất phải là Vân. Vẫn là vẻ duyên dáng rất tự nhiên ấy. Tôi định làm một cái nháy mắt động viên cho cô bé, nhưng không có cơ hội. Chỉ có mỗi Hương là thỉnh thoảng chịu khó đưa mắt xuống chỗ tôi “giao lưu”, những người còn lại chắc không được thoải mái tự nhiên trên sàn diễn như nàng.

Hết màn. Người ta bắt đầu diễn màn hát múa thứ hai. Vẫn là cái mô-típ cổ cổ, nhàm chán. Bỗng đèn đóm nhạc nhẽo tắt phụt. Mất điện!!! Chỉ còn vài bóng đèn phía đằng sau sân khấu là sáng, tất cả điện đóm dành cho biểu diễn đều bị cắt hết. Sự cố này quả là bất ngờ, không còn cách nào khác là phải chờ đợi. Khán giả không bỏ đi mà họ chờ đợi, hầu như chẳng có ai đứng lên để đi ra khu bày hàng hoá. Họ chờ đợi có nghĩa là màn vừa rồi chúng tôi tương đối thành công, mà cũng có nghĩa là các màn sau cũng phải tốt như thế mới được.

Tôi bước lên sân khấu, đi về phía căn phòng mà đoàn sử dụng để làm chỗ trang điểm và thay đồ. Nghĩa và Vân đang rì rầm to nhỏ ở phía cánh gà. Thật là một cơ hội tốt để tung ra lời động viên đúng lúc đúng chỗ.

- Màn vừa rồi em diễn tốt lắm Vân ạ!
- Thế à? - mắt em sáng lên – thank youuuu!

Nhận thấy phòng thay đồ đang sáng đèn, cửa mở, tôi tiến vào. Vui thật, thì ra các nàng đang hát trong lúc chờ đợi. Thủ lĩnh của vụ này là Hương. Nàng ta lãnh đạo các bạn hát hết bài nọ đến bài kia, cứ được hai ba câu lại chuyển bài khác. Tôi ngồi xuống, tu một ngụm nước, rồi cũng định góp vui. Nhưng tiếc là tôi quá lạc hậu so với nền âm nhạc của Việt nam, chỉ có thể ngồi nghe. Xem ca sĩ hát chưa chắc đã thú vị bằng xem người mẫu hát. Các nàng ấy trang điểm tô son kẻ mắt cực ấn tượng, lại mặc đồ đẹp, chả ai dại rời mắt ra mà ngó phía khác. Đột nhiên Hưng nhảy vào khoe với cả bọn “bọn chúng đang hát Lời của gió với nhau kia kìa!”

- Em có nghe thấy anh nói gì không… Tiếng Nghĩa đang hát nho nhỏ.
- …
- Anh cũng nói nữa đấy Vân ạ, hê hê – Hưng chêm vào, cả bọn cười vang.

Lúc đó, không ai trong chúng tôi ngờ rằng, bài hát Lời của gió ai cũng thuộc kia lại đang thắp lên một điều gì đó. Mới rất nhỏ bé, mới rất mong manh, nhưng cũng đã là một điều gì đó.

Đèn sân khấu sáng trở lại. Ai nấy lại trở vào vị trí của mình. Thật may mắn, tất cả các màn đều diễn ra tốt đẹp, không có một lỗi nào đáng kể đến nỗi khán giả có thể nhận thấy. Chỉ là một vài lỗi rất nhỏ, mà chỉ có những người trong cuộc bọn tôi mới nhận ra. Khán giả hài lòng lắm. Sung sướng và hồ hởi, chúng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ trong đêm diễn đầu tiên.


*****

Niềm vui tràn ngập, chúng tôi tung tẩy ra về. Cả bọn rủ nhau đi dạo phố, dù là đã khá muộn rồi. Lạng Sơn 11h đêm, vắng hoe. Thay đồ diễn, mặc đồ thường, 8 đứa đi lang thang thăm thú. Chưa có dịp nào để nhìn ngắm xung quanh.

Tôi đi giữa Hưng và Nghĩa, lọt thỏm. Chiều cao hơn mét bẩy một xíu của tôi chả ăn thua gì với bọn hắn. Ờ, bọn hắn là mẫu mà… Chú em Hưng này công nhận là hay thật, rất hợp cạ. Hắn ta thoáng nhìn thấy ngón chân cái có cái mòng sần sùi của tôi, nhận xét ngay tôi là dân ghiền bóng đá. Thế là hai thằng vừa tách khỏi đội vừa đi vừa châm thuốc hút phì phèo, thỉnh thoảng lại tung vài cú sút đá vào mấy cái vỏ bia lon.

Thoáng sau, tôi quay lại, thấy Nghĩa đi giữa, hai bên có hai em khoác tay. Dĩ nhiên một trong hai em là bé Vân rồi, lúc nãy bọn chúng vừa lời qua tiếng lại bằng gió mà lại. Hương, Lâm và Thuỷ đã bắt đầu trêu trọc Vân. Loan chỉ im lặng nghe mọi người và dịu dàng mỉm cười. Nhìn bọn họ hay thật, đẹp đẽ và tươi vui, chả khác gì mấy thước phim quảng cáo trên TV. Ở đây vắng hoe thì có gì mà quảng cáo, chỉ có niềm vui thôi. Hương tự dưng tuyên bố:

- Ở đây ai có người yêu rồi, ai chưa có phải thông báo đi thôi.
- Anh chưa có người yêu – tôi giơ tay phát biểu ngay lập tức
- Em cũng chưa có người yêu – bé Vân tiếp ngay sau đó, nụ cười rạng rỡ từ ánh mắt cho tới những lọn tóc buông trên trán.
- Tuyệt quá nhỉ, thế thì anh em mình yêu nhau đi thôi em ạ, không người ta cười cho!

Cả bọn phá lên cười. Tất cả những khoảng cách xã giao giữa chúng tôi đều đã bị xoá bỏ. Quả thực tôi cũng không ngờ mọi người lại có thể hoà đồng đến thế và vui đến thế.

Về đến phòng mình, ba thằng bắt đầu con cà con kê ngồi tấm tắc khen ngợi từng em một. Khen ngợi chán, Nghĩa bắt đầu nói với Hưng về những khó khăn, những thất bại, những bài học kinh nghiệm rút ra trong mấy năm đi diễn của mình.

Rồi Nghĩa nói về chuyện học hành, chuyện bạn bè, chuyện tình yêu. “Bọn em cùng đi học mẫu với nhau, yêu nhau. Lên Hà Nội, em vào ký túc sống. Cô ấy đến thăm mấy lần, rồi thưa dần và không đến nữa…” Rồi ba thằng nói vài câu bâng quơ chả ăn nhập mấy. Nhưng bất giác, tôi và Hưng đưa mắt nhìn nhau, hơi hơi chạnh lòng.

Lại một đêm nữa 2h sáng mới chịu đi ngủ.

(còn tiếp)
Rose
23-06-05, 20:53
Cửa khẩu Tân Thanh

Đêm diễn đầu tiên tỏ ra khả quan, ngày hôm nay chúng tôi có quyền đi chơi, kế hoạch từ nhà đặt ra đã là như thế mà. Lên cửa khẩu thì chỉ có thể đi chợ, không có đủ giấy tờ để vào sâu trong địa phận Trung Quốc. Kể ra, mấy thằng con trai chẳng khoái chợ búa mấy, nhưng đó là cái chợ của dân Tàu, cũng đáng để tham quan. Không hiểu vì lý do gì, mọi người chọn chợ cửa khẩu Tân Thanh. Với tôi thì đâu cũng thế.

Ăn sáng trong quán phở vịt quay cạnh khách sạn. Đồ ăn cũng thường thường, duy chỉ có món măng cay là ngon, thực sự ngon. 9h sáng, lên đường. Gọi hẳn một chuyến xe khách, nhưng không đủ chỗ cho cả đoàn. Chị Mai và 3 thằng con trai bọn tôi phải nhảy lên một cái xe khác, xấu xí cũ kỹ hơn rất nhiều.

Bây giờ mới có thể nhìn ngắm cảnh vật (lúc từ Hà Nội lên, trời tối quá chả nhìn thấy gì). Tôi rất thích phong cảnh của vùng miền núi phía bắc. Những ngọn đồi cao khoác trên mình những nương lúa, nương ngô xanh ngắt. Những ngọn núi đá mọc thẳng lên từ trên một bãi trống, thớ đá gân guốc, khoẻ mạnh và đầy cá tính. Những con suối, con mương lượn quanh co bên sườn núi. Thỉnh thoảng lại nhìn thấy một cái guồng nước quay tròn tròn đều đều, hay túp nhà thâm thấp với đứa trẻ chân đất đang vuốt ve con chó nhỏ… Nghĩa quay sang nói với tôi: “Thanh bình quá, nhiều khi em cũng muốn được sống trong một ngôi nhà tựa lưng vào núi như thế. Tối lại gọi bạn bè sang uống rượu ngắm trăng…”

Cửa khẩu Tân Thanh.

Chỗ làm thủ tục trống trải và nắng chang chang. Cả bọn túm tụm ngồi dưới thềm của một toà nhà để tránh nắng. Em Vân không ngồi cùng các chị mà lại ra ngồi cạnh anh Nghĩa. Mọi người đã trêu em suốt từ hôm qua đến giờ rồi, nhưng em chả sợ gì cả. Tôi ngước nhìn trời, rồi quyết định đi kiếm một cái mũ nan. Đi bộ gần trăm mét mới kiếm được hàng bán mũ, bỏ mất mười nghìn mới mua được cái mũ nan của con gái. Tôi giật béng tất cả các loại hoa hoét dán trên đó, gấp gấp cho có nếp, rồi đội lên đầu, quay trở lại nơi nghỉ chân của đoàn. Khi tôi đầu đội mũ nan, tay đút túi quần lệu rệu về đến nơi, thấy bọn con gái vỗ tay lộp bộp. “Number one, number one,… hảo lớ… cao bồi xịn…” Tôi ngả mũ chào theo kiểu Pháp, cười toe toét.

Cuối cùng chị Mai cũng đã đăng ký xong thủ tục qua cửa khẩu cho cả đoàn. Tất cả xếp hàng một, chờ tay hải quan cầm tập chứng minh thư đọc tên từng người một. Mọi người hồi hộp chờ đến phiên của Nghĩa. Nghĩa làm mất chứng minh thư, hắn mượn chứng minh của bạn với tên Tuấn. Bên ngoài thì đẹp trai ngời ngời, mà cái mặt trong ảnh thì nhăn nhăn nhó nhó xấu trai tệ. Nhưng tay hải quan không nhận ra điều đó, có lẽ chú ta cũng bị loá mắt bởi các cô em xinh đẹp đang bủa vây xung quanh. Đi qua cửa kiểm soát của bên Trung quốc, lại chộn rộn hết cả lên. Các tay Tàu khựa thì luôn mồm “anh yêu em, anh yêu em lắm…”, các nàng nhà mình thì “ủa ái nị, ủa ái nị…” Các nàng đáng yêu như thế, đương nhiên các chú Tàu cũng phải tỏ lòng khâm phục.

Qua khỏi cửa khẩu, dẫu chỉ là một cái chợ, nhưng cũng đã là đất Trung Quốc rồi, không còn giống với đất nhà mình nữa, khác từ những quầy hàng, biển hiệu cho tới con người. Hình như dân du lịch ít khi đi qua cửa khẩu này thì phải. Người ở đây nhìn chúng tôi, đúng hơn là nhìn các nàng của chúng tôi, với con mắt lạ lẫm. Có người còn không tin rằng chúng tôi là dân Việt Nam. Có lẽ người Việt mình sang đây toàn dân buôn bán, không có cái kiểu tung tăng nhảy nhót và xinh đẹp như thế này.

Hội con gái từ đầu đến cuối chỉ châu đầu vào mấy cửa hàng bán đồ trang sức. Toàn những thứ lóng la lóng lánh, giá cả thì cứ vài ba nghìn một cái. Đeo vào người nhìn biết ngay là đồ vớ vẩn, nhưng nếu dùng trên sàn diễn thì cũng long lanh ra trò, ai biết đấy là đâu. Lâm là người mua nhiều thứ nhất, nàng mua đủ mọi thứ linh tinh, chả biết rồi thì dùng được vào việc gì. Thuỷ thì kiếm đâu được hai đuôi tóc giả. Cô nàng Tài chính kế toán này tính tình cũng buồn cười, đặc biệt vô tư. Đi có hơn chục cây từ khách sạn đến đây đã say xe đứ đừ, cứ đổ tại món măng cay ăn thì ngon nhưng đi xe thì hại thân vô cùng. Nàng gắn cái đuôi tóc mới mua vào sau mái đầu cắt ngắn ngủn của mình, rồi chạy đi khoe từng người một. Thực tình mà nói, trông nàng duyên dáng và kiêu kỳ hơn rất nhiều.

Cả chợ, toàn hàng Tàu, chả có gì hay để mà mua. Theo thói quen, tôi tách khỏi đội đi thăm thú hàng quán một mình. Đi du lịch, đến nơi xa lạ, cứ một mình mà đi, sẽ có được cảm giác rất hay. Sẽ thấy mình được hoà vào trong không khí của người ta, văn hoá của người ta, ngôn ngữ của người ta. Cuối cùng tôi cũng mua được vài thứ. Một cái kính râm mặc cả từ 200 nghìn xuống còn 20 nghìn. Một bộ cờ tướng bằng đá, mua hộ cho thằng bạn nghiện cờ quạt. Một bức tranh 108 anh hùng Lương Sơn Bạc vẽ trên giấy bản. Rồi tôi đứng một lát xem hai thằng choai choai đánh cờ. Quân cờ đập chan chát. Một thằng rõ ràng là người Việt, chửi tục bằng tiếng Việt trơn tru ngọt ngào lắm. Thằng kia đáp lại bằng tiếng Tàu, cao giọng với sắc độ y hệt, chả hiểu nó nói gì nhưng chắc cũng chửi bậy thôi. Cứ đánh cờ thế cho vui, giả sử vứt cho mỗi thằng một khẩu súng, bắn giết nhau như hồi chiến tranh biên giới thì chắc chẳng có gì hay ho… Đi dạo chán, tôi mới quay lại với mọi người.

Thuỷ đứng cạnh tay bán nước giải khát. Hai bên vừa nói vừa hoa chân múa tay nhặng xị. Cả bọn đứng xung quanh góp đủ mọi loại ý kiến nhằm giúp đôi bên hiểu nhau. Mãi rồi cuối cùng mới hiểu ra. Tay bán hàng giải khát khen em Thuỷ là một cô gái xinh đẹp. Có mỗi thế thôi nhưng xem ra khó diễn đạt ra phết!

Nghĩa đi đâu cũng thấy bé Vân bên cạnh. Em Vân quyến luyến anh Nghĩa thật rồi chăng? Đến tôi mà còn để ý thấy, thì các bà chị tai quái kia của em hẳn đã nhận ra từ lâu rồi. Nghĩa đang nghĩ thế nhỉ? Nói gì thì nói, chẳng có thằng con trai nào lại bực bội khi mình được dành cho sự quan tâm dịu dàng, nồng ấm và đầy nữ tính như thế. Bất giác tôi mỉm cười… Ngày xưa em của tôi cũng như thế đấy. Tình cảm cứ nảy nở tự nhiên như thế, nhẹ nhàng như thế, không chút tính toán, không chút lo xa… Ai dám bảo rằng đó không phải là một trong những điều đẹp đẽ nhất của cuộc đời, mà rồi đây, biết đâu nó lại là một sợi dây bền chặt đến nỗi người ta chẳng thề ngờ…

(còn tiếp)
Rose
23-06-05, 21:02
Đêm diễn thứ hai

Chính tay bà giám đốc Trung tâm tổ chức hội trợ làm một bữa cơm để mời cả đoàn thời trang. Suốt từ sáng đến chiều lang thang ở chợ cửa khẩu, ăn uống chẳng ra sao. Giờ lại được một bữa cơm ngon lành, bia hơi mát lạnh, bảo sao không hào hứng. Phải cái, uống bia vào mới thấy hơi tanh tanh vị sắt, chắc người ta đựng bia bằng thùng sắt rồi. Nhưng không sao, vẫn nốc đều. Tôi và Nghĩa làm mấy cái trăm phần trăm vì lý do “anh em Bách Khoa keng một phát”. Hưng không biết rượu bia, nhưng cũng uống một chút cùng anh em. Bọn con gái thì bao giờ chả thế, lúc nào cũng lanh cha lanh chanh vì những chủ đề vớ va vớ vẩn. Trong khi tôi còn đang phải căng tai ra để nghe lỏm xem ở bàn bên cạnh, các sếp đang nói về cái gì…

Nghĩa ngồi đối diện tôi ở đầu bên kia bàn, đương nhiên cô bé Vân ngồi bên cạnh hắn. Lúc ăn món dưa hấu tráng miệng, Nghĩa cầm một miếng dưa hấu nhỏ đưa mời tận miệng em, em sung sướng cắn một miếng ngon lành. Chợt nhìn thấy tôi đang soi với ánh mắt tinh quái và nụ cười ranh mãnh, cô bé ngượng quá, chẳng biết làm gì hơn là đứng dậy đấm cho tôi vài phát vào lưng “Có cần thiết phải thế không hả, anh chết với em!”…

Hôm nay khán giả vẫn đến đông lắm, so với hôm qua thì không hề giảm sút. Tôi đến bắt tay ông anh làm âm thanh của bên đoàn ca múa nhạc (tối qua quên chưa kịp làm quen giới thiệu tên tuổi), rồi mượn anh ta tờ chương trình. Chán thật, vẫn là những bài hát cũ kỹ hiền hoà, những điệu múa dân gian với sáo và khèn. Chẳng có gì trẻ trung sôi động hơn ư? Chương trình sẽ bị bẻ gãy, lệch pha bởi hai tuyến phong cách khác hẳn nhau. Đáng lẽ phải tôn lẫn nhau lên, như thế này thì bên này sẽ tác động làm sụt giảm bên kia. Mà thôi. Chả biết làm thế nào.

Mở màn vẫn là màn áo dài.

Đối với cái áo dài của Việt Nam, tôi không thích những bộ có quá nhiều hoa văn. Rõ hơn là tôi chỉ thích những bộ đỏ thắm hoặc trắng tinh không có hoa văn gì cả, mà một chiếc áo dài trắng tinh khôi lại là vẻ đẹp tuyệt diệu nhất. Những năm gần đây, nhiều nhà thiết kế khai thác đề tài áo dài dân tộc, thử nghiệm đủ mọi thứ cách điệu từ kết cấu cho tới màu sắc. Bản thân tôi cho rằng tất cả những việc đó chỉ làm hỏng tà áo dài. Xem nào, ví dụ thân áo một màu, tà áo một màu khác đối lập lại, thế thì còn gì là vẻ duyên dáng thanh thoát, còn gì là sự tha thướt đến nỗi ta tưởng như gió có thể cuốn nàng đi…

Vẫn tuyệt lắm. Thuỷ vẫn rất cuốn hút trên những bước đi uyển chuyển rất riêng của mình. Loan đi đến phía trước gần khán giả, rồi chợt nhớ ra, chị mỉm cười tươi tắn, rất hoàn hảo. Lâm hôm nay chịu khó xoã mái tóc dài óng ả của mình, trở nên duyên dáng hẳn lên. Hương thì khỏi phải nói, khi ra sàn diễn thì người ta chỉ còn cách đăm đắm ngắm nhìn nàng. Tôi bật ngón tay cái tỏ vẻ thán phục, nàng cười rất tươi để đáp lại. Vẫn chỉ có mỗi em Hương là chịu khó thỉnh thoảng đưa mắt xuống “giao lưu” để ông anh khỏi bị cô đơn bên bàn mix và đám dây dợ.

Nhưng dĩ nhiên, tôi chú ý hơn cả vào Nghĩa và Vân lúc họ diễn đôi. Để phong phú màn diễn và gây ấn tượng, khi đi đôi với nhau, bao giờ mẫu nam và mẫu nữ cũng phải có những cái nắm tay, liếc mắt. Và họ phải thể hiện rất thật để tạo ấn tượng, thu hút sự chú ý của khán giả. Và những gì tôi nhìn thấy ở Nghĩa và Vân, còn thật hơn cả sự thật. Đôi mắt em long lanh, nụ cười của em cũng long lanh, long lanh sắc màu của niềm vui và hạnh phúc… Tình yêu, nó có cần gì đâu những điều cao siêu huyễn hoặc, những mớ lý thuyết, những câu cú lằng ngoằng đưa ra bởi mấy thi sĩ vườn tưởng mình thâm thuý. Tôi như được nghe những hợp âm dạo đầu của một bản love song đẹp đẽ, để nhận ra rằng, lối suy nghĩ của mình lâu nay thật là nặng nề và miễn cưỡng. Bình dị, tự nhiên, nhẹ nhàng… và vì thế lung linh rạng rỡ.
Tiếp đến là một bài hát chả ăn nhập gì với không khí chung.

Màn thứ hai, thời trang nghệ thuật.

Dĩ nhiên đó chẳng phải là những gì người ta có thể mặc đời thường. Gần như là một bức tranh mà nhà thiết kế vẽ trên sân khấu với sự giúp sức của các người mẫu. Bạn đừng để ý xem đó là cái áo kiểu gì, tại sao lại may như thế, chất liệu của nó là gì… Bạn chỉ cần thoải mái buông mình theo tiếng nhạc nền, nhìn lên sân khấu bằng đôi mắt như khi bạn chiêm ngưỡng một bức tranh. Bạn sẽ nhận ra đó là một tác phẩm nghệ thuật thực sự, được kết hợp bằng nhiều mẫu áo, nhiều màu sắc,… bạn sẽ nhận ra ý tưởng tổng quát của tác giả. Và bởi vì một bộ sưu tập của VN chẳng có được bao nhiêu mẫu, cho nên diễn xuất của người mẫu là vô cùng quan trọng.

Lại một bài hát.

Màn thứ ba, thời trang trẻ. Mấy bộ thời trang dạo phố này do chính tay bà Giám đốc TT hội chợ triển lãm thiết kế. Thành thực mà nói thì nó chẳng ấn tượng gì cả. Chả có gì hay, ngoại trừ sự tiến bộ của Lâm và những bước đi lúc nào cũng thuyết phục của Thuỷ.

Lại một bài hát nữa…

Màn tiếp theo…

Bài hát…

Màn tiếp theo…

Bài hát...

Có một số khán giả bỏ ra ngoài. Dù cho họ bỏ ra khu bán hàng hoá, đợi cho hết bài hát thì lại lần lượt kéo nhau vào xem thời trang. Nhưng, như vậy có nghĩa là chương trình này, xét về mặt tổng thể không được hấp dẫn. Và trách nhiệm thu hút khán giả đổ hẳn vào vai 7 người bạn của tôi. Việc đó quá sức của họ. Dù cho họ có đẹp hơn chính họ, có diễn xuất tốt hơn chính họ, có làm việc bằng gấp đôi khả năng của mình, thì vẫn là một việc làm quá sức.

Cái thị xã này đâu có phải như môt thành phố lớn. Buổi tối người ta chẳng có việc gì làm. chằng có chỗ để đi. Hôm nay, một anh chàng rủ người yêu đi xem thời trang, ngày mai anh ta sẽ lại đi xem tiếp, ngày hôm sau cũng thế… Thế mà chỉ có 7 người mẫu để cho anh ta xem, những ca khúc của đoàn ca nhạc thì đã quá nhàm chán. Chẳng lẽ ban tổ chức hội chợ lại không tính trước những điều này ư? Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, chúng tôi vẫn cứ phải hoàn thành phần việc của mình, và sẽ làm tốt hết mức có thể.

Hết buổi biểu diễn, tôi đến nơi tập trung của đoàn. Đoàn trưởng thông báo bà phải đi họp với ban tổ chức, rút kinh nghiệm trước hiện tượng một số khán giả bỏ về. Không khí không được vui vẻ lắm.

(còn tiếp)
Rose
23-06-05, 21:10
Ánh trăng

Sau buổi diễn thứ hai, những dự cảm về một kết quả không như ý đã xuất hiện. Đúng ra thì trách nhiệm phải thuộc về các sếp với tầm “vĩ mô” của họ. Sự yếu kém trong khâu tổ chức, hoàn toàn không dính dáng gì tới bọn tôi. Bản thân tôi cũng chẳng có gì để lo lắng, việc mình thì cứ thế mà làm. Nhưng tôi hơi vướng bận về chuyện, những ảnh hưởng của thất bại có thể gây tác động xấu tới các bạn tôi, khi phần lớn trong số họ đặt rất nhiều kỳ vọng vào chuyến đi này. Nhưng thôi, chuyện đâu sẽ có đó.

Tôi muốn làm một điều gì đó để thay đổi không khí, xua tan cảm giác này.

Mọi người đang thu xếp đồ đạc chuẩn bị ra về. Tôi kéo tay Hương. “Đi với anh một lát, anh em mình đi tìm một cái đàn về hát hò cho vui. Có em đi cùng, chả thằng nào dám không cho anh mượn” Ở gần hội chợ, có một ký túc xá của trường văn hoá nghệ thuật Lạng Sơn.

Buổi tối muộn, đường sá ở đất này vắng hoe. Hơn thế, được sánh vai dạo bước cùng một cô nàng xinh đẹp bao giờ cũng là điều rất hay ho. Tưởng như không khí thì trong lành hơn mà trăng thì sáng hơn. Có kỳ khôi hay không? Khi mà, bên cạnh bạn là một cô gái tuyệt đẹp, nhưng bạn chẳng thấy cần thiết phải tán dương nàng, chẳng thấy cần thiết phải cầu thân với nàng, cũng chẳng có ý nghĩ nào về chuyện cưa cẩm vớ va vớ vẩn, hàng đống tiểu thuyết bạn đã đọc cũng không làm bạn nảy ra một sự tưởng tượng nào. Đơn giản là bạn cảm thấy rất vui thích khi ngắm nhìn vẻ đẹp cũng như nét tinh nghịch rất dễ thương của nàng.

Tôi và Hương đi thẳng qua cổng của KTX. Ngay phòng đầu tiên, tôi nhìn thấy trên tường treo vài con guitar nhìn cũng bắt mắt. Trong phòng có một anh chàng đang ngồi say mê tập đánh organ, mặt quay vào tường, không nhìn thấy bọn tôi. Hắn đang chơi một bản nhạc khá hay của ABBA. Đợi hắn chơi xong bản nhạc, em Hương mới lên tiếng bằng một giọng lưỡi cực kỳ lễ phép, cực kỳ ngọt ngào, cực kỳ dễ thương… rằng bọn em ở đoàn thời trang muốn hỏi mượn các anh một cái đàn về hát cho vui. Bất ngờ trước sự xuất hiện đột ngột của chúng tôi, và đương nhiên là bất ngờ vì nhiều điều gây sốc khác, cậu chàng ấp a ấp úng nói năng vài câu gì đó. Thì ra cậu ta bảo rằng đàn không phải của mình, mà là của thằng bạn và cậu ta cần phải đi hỏi nó xem đã. Bọn tôi đứng chờ. Rồi cậu ta cũng quay lại, không chỉ một mình. Chỉ để trả lời: “các bạn cứ mượn về đi”, mà cần tới năm sáu chú phát biểu, ở đâu ra mà lắm thế! Ra đến ngoài đường, tôi dương dương tự đắc trình bày, rằng phải biết tận dụng quyền lực vô biên của sắc đẹp, nếu anh mà đi một mình thì đừng hòng mượn mõ gì cả. “Anh lưu manh lắm!” Tiếng cười của Hương giòn tan.

Mấy thằng con trai lên phòng để cất đồ đạc và thay quần áo. Hưng có vẻ buồn. Cậu ta thất vọng vì đêm diễn không được như ý.

- Em để ý thấy nét mặt cô (tức trưởng đoàn) không được vui, chắc là có điều gì không hay rồi. Em thấy chán quá, thôi chẳng đi chơi nữa.
- Không có vấn đề gì đâu, - tôi trả lời -, mỗi người cứ hoàn thành trách nhiệm của mình là được. Em chưa tiếp xúc với công việc thực tế nhiều, chưa quen thôi, đâu phải lúc nào cũng được như mong muốn của mình.
- Đúng rồi đấy, chưa có gì nghiêm trọng đâu, như thế là thường – Nghĩa chêm vào
- ….
- Thế, trong trường hợp không có khán giả, mình vẫn cứ phải diễn hả anh?
- Chính xác! Chỉ cần một thằng ngồi xem mình vẫn phải diễn, thậm chí vẫn phải diễn tốt.

Hưng thở dài, cậu ta vẫn quyết định ở lại phòng đi ngủ sớm. Nghĩa bảo tôi: “Thôi, hai anh em mình đi vậy. Đêm nay trăng sáng thế, không đi chơi thì phí”. Sang đến chỗ bọn con gái, thì ra chị Loan cũng kêu mệt đi nằm sớm. Có lẽ bà chị lại đang nhớ người yêu rồi, mới có mấy ngày…


***

Sáu người bọn tôi đi dạo vài vòng, rồi mua một chai cuốc lủi, thêm một ít lạc rang, một ít mận. Sát cạnh hội chợ có một bãi trống rộng lắm. Chúng tôi đến đó, dọn dẹp một chỗ ngồi tương đối tươm tất, bên cạnh một cái xe cải tiến cũ kỹ hoen gỉ.

Trăng sáng vằng vặc. Tôi có cảm giác như trăng ở đây sáng hơn trăng ở Hà Nội. Mà có lẽ đó chỉ là một ảo giác thôi. Ở Hà Nội bây giờ kiếm đâu ra chỗ để ngắm trăng, nếu có thì ánh đèn đường cũng làm cho thứ ánh sáng yếu ớt dịu dàng ấy tan biến mất.

Thằng ôn cho mình mượn cái đàn dở quá, mà đã phải lôi em Hương đi cùng rồi cơ đấy! May mà chỉ có một phím bị lung lay, tôi sửa chữa được ngay. Nếu bạn thấy có thằng nào tay cầm viên gạch nửa, đập chan chát vào đàn, bạn có thể chắc chắn đó là thằng có thâm niên lâu năm trong trò bật bông bằng guitar siêu ghẻ. Tiếng đàn nghe hơi lèng phèng một chút, nhưng không sao, vẫn OK như thường. Rồi tôi bắt đầu tưng tưng vài bản câu khách, đi vào lòng người một lát sau đi ra, kiểu như mấy bản romance hay cũ rích kiểu love history.

Chai rượu nhỏ dường như chẳng đủ cho hai thằng. Liệu có thể nào lại có một khung cảnh lãng mạn hơn thế này, khung cảnh thích hợp nhất để mà nâng ly. Rượu ngon, bạn hiền, mỹ nhân, trăng sáng, tiếng đàn vang xa trong đêm…

Vân ngồi hai tay bó gối, tựa đầu vào vai Nghĩa, mơ màng về những điều rất xa xôi mà lại gần gũi vô cùng. Những người còn lại chợt thấy bâng khuâng, chợt muốn nghĩ về một con người, một kỷ niệm, muốn nghĩ về những gì đã qua và những gì của ngày mai chưa biết tới.Và tôi nghĩ đến em. Tôi cầm cây đàn, hát một bài hát quen thuộc đối với tôi, mà xa lạ với mọi người. Tôi hát về một điều đã trôi đi hẳn, đã hoàn toàn cách xa. Sao mà lại nhạt nhoà đến thế. Phải, em là một quá khứ đã hoàn toàn là quá khứ…

Hơn 1h mới đứng dậy. Khi đã đưa mấy đứa con gái về khách sạn, hai thằng quay trở lại căn phòng tồi tàn bên nhà khách. Hưng đã ngủ từ lâu. Nhưng Nghĩa vẫn còn muốn nói chuyện, hắn nhảy sang nằm cạnh tôi, hai anh em rì rầm to nhỏ trong đêm. Chúng tôi làm Hưng thức giấc, nhưng cậu ta không lên tiếng, chỉ thấy im lặng châm một điếu thuốc và im lặng hút.

Nghĩa nói rất nhiều về tình yêu. Hắn sống trong ký túc, tuần đi diễn một hai lần, các tối còn lại đều nằm queo ở góc phòng. Các anh lớn cùng phòng không hiểu sao, một thằng đẹp trai như thế, quen biết nhiều em như thế, lại toàn là các em mẫu, thế mà tối lại chẳng đi đâu, chẳng khác gì tất cả các thằng khác.

- Kiếm đại một đứa con gái để mà cặp kè, dễ dàng quá. Để làm gì khi điều đó không đem lại cho mình một chút hạnh phúc nhỏ bé nào. Em không thấy cần những thứ tẻ nhạt. Mà anh biết đấy, đôi khi chỉ một ánh mắt, chỉ một nụ cười, cũng khiến mình vui sướng đến mấy ngày.
- Đúng thế. Nhiều khi thấy cần có một khoảnh khắc yên ả để gối đầu lên lòng người con gái của mình, quên đi mọi âu lo, quên đi mọi điều cần phải nhớ, chỉ để cảm thấy mình yếu đuối mà thôi…

Hai thằng nói chuyện đến 3h sáng, tôi thiếp đi. Sáng ra, nghe Nghĩa nói, hắn còn nằm thao thức đến hơn ba rưỡi mới ngủ nổi. Lát sau nghe bọn con gái kể chuyện, lại thấy buồn cười. Lúc về muộn quá, các nàng không dám bật đèn, sợ đánh động mọi người. Thuỷ bò lồm cồm trên sàn với đôi mắt cận, nàng không thể định vị được đâu là cái giường, và cứ thế bò xuyên qua phòng ra tới tận ban công, người khác phải ra tóm cổ nàng dẫn về.

(còn tiếp)
Rose
23-06-05, 21:15
Đêm cuối cùng

Nghe chị Mai nói lại, buổi sáng hôm chúng tôi buộc lòng phải quay về Hà Nội sớm hơn dự định, Vân ngồi một mình ở ban công. Em khóc. Phải về Hà Nội rồi, trong khi…


***

Do bận việc, trưởng đoàn đã về Hà nội trước, giao lại toàn bộ công việc cho chúng tôi. Và chúng tôi đã thất bại. Biết bao nhiêu công sức, biết bao nhiêu nỗ lực quyết tâm dồn vào đêm diễn thứ ba. Không thể nào làm hơn thế được. Các bạn tôi đã làm hơn cả khả năng của mình. Nhưng điều đó cũng không giữ nổi khán giả. Chương trình chỉ kéo dài được đến hơn 10h đã phải kết thúc.

Sau buổi diễn, tôi và chị Mai đến văn phòng của ban tổ chức. Thất thu tiền vé và người ta không thể tiếp tục được nữa. Như thường lệ trong những trường hợp thất bại thế này, người ta rất lịch sự giải thích và đổ trách nhiệm sang kẻ khác một cách khách quan nhất. Họ mềm mỏng phê phán, mềm mỏng đổ tội lên đầu chúng tôi. Trước hết họ khen ngợi, sau đó họ vạch trần các yếu điểm, hứa hẹn lăng nhăng sau khi đã lạnh lùng đưa ra quyết định.


***

Tất cả đang chờ đợi trong phòng khách sạn. Tôi và chị Mai bước vào, những ánh mắt chờ đợi dồn vào tôi. Nặng nề và căng thẳng quá. Tôi yên lặng đặt túi đồ xuống, rót một cốc nước, ngồi xuống ghế và nhìn khắp lượt trước khi lên tiếng.

- Tôi phải thông báo một tin buồn. Chương trình đã bị cắt và sáng mai chúng ta lên đường về Hà Nội.

Tôi trình bày lại một lượt những gì mà ban tổ chức đã nói. Trước khi lên đến phòng, chị Mai bảo tôi không nên nói tất cả. Nhưng tôi không đồng ý, công việc đã như thế, không cần phải né tránh. Và tôi nói lại những lời phê phán, những chê trách đối với toàn đoàn và đối với từng cá nhân. Tôi nêu tên từng người và nói về những gì ban tổ chức đánh giá về họ, không hề giấu diếm điểm nào. Rất nặng nề.

Hưng gục đầu xuống và không hề che dấu nỗi buồn và cảm giác thất vọng. Cậu ta thở dài, châm một điếu thuốc và chua chát nhả khói lên trần nhà. Bao nhiêu kỳ vọng của Hưng đều sụp đổ. Những người khác không nói câu nào.

Chị Mai ra ngoài hành lang, gọi điện thông báo tình hình cho trưởng đoàn. Tôi ra hiệu cho chị Mai để tôi được nói chuyện với bà.

- Ngày mai tất cả lên xe về Hà Nội phải không ạ? – tôi chẳng biết bắt đầu như thế nào.
- Chứ còn gì nữa, còn phải hỏi làm gì. - giọng bà biểu lộ nỗi thất vọng.
- Thì đúng là như thế, đây đúng là một thất bại, nhưng chúng ta không có lỗi. Buổi diễn hôm nay thật sự hoàn hảo, nếu chỉ xét những gì mà các người mẫu thể hiện. Những người tổ chức hội chợ đã không tính toán kỹ lưỡng, chỉ dựa vào chúng ta thì làm sao có thể lôi kéo khán giả.
- …
- Thất bại này là thất bại chung. Ban tổ chức họ cũng trao đổi rất nhiều… Mẹ đừng buồn quá, ngày mai về đến Hà Nội con sẽ nói chuyện với mẹ kỹ hơn.

Tôi biết rằng, đêm nay mẹ tôi sẽ mất ngủ. Nếu như bà ở đây, thì chỉ trong 10 phút tôi có thể xoá đi những suy nghĩ nặng nề của bà. Đành phải chờ đến ngày mai thôi.


***

Chị Mai và bà mẹ của Hương ở lại khách sạn, đi ngủ sớm. Tám đứa bọn tôi lại ra đường đi dạo, quyết định mua đồ ăn về làm một bữa liên hoan nhỏ.

Bọn tôi đến một dãy hàng quán bán đêm, mua rượu và đồ nhắm về nhà. Mọi người mua nhiều thứ quá, phải chờ đợi mấy bà bán hàng lần lượt làm từng thứ. Ở bên kia đường, cách vài chục mét, một đám thanh niên trông có vẻ bất hảo đang tụ tập ở quán cóc. Họ cứ nhìn mãi sang chỗ bọn tôi. Tôi lấy cớ đi sang bên đó để mua một ít lạc rang, đồng thời kiểm tra xem thế nào. Đúng như dự đoán, toàn những thằng ma cô với các ả giang hồ. Đây không phải là địa điểm mà bọn tôi có thể ở lại lâu trong khi đêm đã quá khuya.

Tôi quay về giục mọi người mau chóng ra về. Bực quá, Hương và Lâm lại đang sà vào một hàng chân gà nướng, nướng từng ấy cái chân gà biết bao giờ mới xong! Bọn thanh niên bên kia bắt đầu lên xe nổ máy. Từng lượt từng lượt một cứ phóng xe vè vè đi đi về về dọc theo con đường. Thế mà mấy cô nàng người mẫu này chẳng để ý gì cả, trong khi những thằng đó mỗi lần đi ngang qua đều ném một vài cái nhìn tối tăm về phía chúng tôi. Tôi và Hưng đứng lên, đi đi lại trên vỉa hè, gửi một thông điệp rằng ít ra bọn này cũng có vài thằng con trai.

Trên đường đi về khách sạn, những cái xe vẫn rồ máy rồi táp qua lề đường phía chúng tôi, nhưng cũng chỉ có thế.

Mượn tạm cái phòng ăn của khách sạn, chúng tôi bày đồ nhắm và rượu lên bàn. Từng người một cầm ly lên và nói về bản thân mình, nói về cảm nghĩ của mình trong chuyến đi lần này. Ai cũng muốn uống vì tình bạn của tất cả. Tôi chợt nghĩ, bởi vì chúng tôi thất bại và rất buồn, nên có lẽ sẽ chẳng ai có thể quên được chuyến đi lần này. Nhưng Hưng chẳng hạn. Về sau, mỗi lần hắn nghĩ đến những va vấp đầu tiên trong khi chập chững bước vào nghề, thế nào hắn cũng nhớ đến ngày hôm nay, đến tôi, Nghĩa, và các cô bạn xinh đẹp đáng yêu này… Tôi cầm lấy cốc rượu, uống lượt thứ hai. “Lần này tôi uống vì mẹ tôi, người giờ này chắc chắn vẫn đang thao thức” Không khí lại càng thêm chùng hẳn xuống. Tôi uống thêm một ngụm nữa “Tất cả chúng ta đều sẽ nhớ đêm hôm nay, có phải không?”

Lượt thứ ba, mỗi người phải nói về tình yêu của mình. Ai thì cũng có vài câu vớ vẩn để nói. Rồi thì cũng đến lượt Vân. Em cầm lấy cốc rượu, mỉm cười:

- Người em yêu cao hơn em một cái đầu, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
- Thế anh ấy có ở đây không?
- …

Vân ngần ngừ rồi nhấp môi vào cốc rượu.

– Có!
– Biết rồi nhá!

Đến lượt Nghĩa, bởi vì Vân luôn luôn ngồi sát cạnh hắn. Tất cả im lặng chờ đợi. Vân cúi mặt xuống bàn. Nghĩa cầm lấy cốc rượu từ tay Vân, cười ngượng nghịu.

- Người tôi yêu là… đồng nghiệp với tôi.
- Thế hả? Bao nhiêu tuổi.
- Sinh năm 85.
- Tên là gì? Tên là gì?
- Tên là Vân.

Tất cả rộ lên cười vui vẻ, quên mất rằng đêm đã khuya và có thể ảnh hưởng đến những người khách khác ở mấy phòng xung quanh. Cốc rượu đi thêm một vòng để chúc mừng. Tôi và Hưng đưa mắt nhìn nhau rồi phá lên cười. Nhớ lại buổi sáng hôm ấy, khi ba thằng đang ngồi tán phét, chờ đến giờ sang phòng nữ ăn cơm trưa, Nghĩa đột nhiên quay người nằm úp mặt xuống gối, rồi ngẩng lên nhìn bọn tôi đầy vẻ thảng thốt: “Sao tự dưng thấy nhớ em Vân quá!” Tôi và Hưng ngớ ra, rồi cười lăn cười lộn trước cái bộ mặt ngu ngơ của thằng Nghĩa. Thật không thể nào mà tưởng tượng được. Em Vân bé bỏng trẻ con thì chẳng nói làm gì. Đằng này cái thằng to đầu đến thế mà cũng bị dính đòn một cách đẹp mắt, chóng vánh và đơn giản, mà chỉ có mấy ngày chứ lâu la gì đâu.

Bọn tôi ngồi uống cho đến 4h sáng. Rồi ba thằng quyết định ở lại luôn bên này, không về bên nhà khách nữa, đằng nào cũng đã đóng cửa chẳng ai mở cổng cho. Rồi lên trên phòng nữ, nằm thẳng cẳng trên nền nhà, cạnh cửa ra vào, làm một giấc ngon lành.


***

Tôi rủ thằng bạn đi uống café. Vẫn chưa hết chán và hẫng hụt vì phải về nhà sớm hơn kế hoạch ban đầu. Lấy điện thoại và gửi tin nhắn.

Để quên áo ở nhà anh phải không? Đáng lẽ giờ này chúng ta vẫn đang diễn trên Lạng Sơn. Thấy nhớ bọn em và hai thằng kia quá.

Reply. 20h34 – 29/4/2002
Vâng, em để quên áo và đồ trang điểm, anh cất giùm em nhé. Đúng vậy, lẽ ra giờ này chúng mình còn đang ở trên đó diễn. Em cũng thấy buồn nhớ anh và mọi người. Em sẽ không bao giờ quên được mấy ngày qua.

Đúng thế cô bạn ạ. Anh sẽ không quên. Và cả 8 người chúng ta, sẽ chẳng ai quên đâu.
Rose
27-06-05, 00:02
Hãy đi dưới ánh mặt trời

Nếu bạn là một người khách bộ hành, bạn dừng lại bên con đường quanh co bên bờ sông, và gõ cửa ngôi nhà nhỏ. Một người đàn bà phúc hậu sẽ mở cửa đón bạn, rót nước mời bạn. Khi chiều đến, bà sẽ mời bạn ngồi vào bàn ăn. Và lúc đó, bạn có thể gặp người con trai của bà. Bạn ngắm nhìn chàng trai, bạn ghen tị với tuổi trẻ của chàng, bạn mỉm cười khi nghĩ lại những năm tháng đã đi qua.

Bởi đôi mắt chàng sáng như sao, lồng ngực chàng căng đầy sức sống, trái tim chàng đầy ắp nhiệt tình…

Một ngày, chàng trở về nhà sau khi tiễn người khách lỡ độ đường, chàng thấy mẹ đợi chàng bên khung cửa. Bà chuẩn bị cho chàng một bữa ăn thật ngon, một chai rượu vang tuyệt hảo, bà kể cho chàng nghe rất nhiều điều, như những người mẹ thường kể cho những đứa con. Rồi bà lấy ra một tay nải lớn, đựng nhiều tiền bạc, nhiều đồ dùng, nhiều quần áo… và đặt lên bàn.

- Con trai, bây giờ con đã trưởng thành. Hãy đi, hãy nhìn cuộc đời, và hãy chọn lấy cho mình một con đường, chọn lấy cho mình một chỗ đứng. Mẹ sẽ đợi. Mẹ đợi con quay về và đón mẹ đến ngôi nhà của riêng con.

Sáng sớm tinh mơ hôm sau, khi mặt trời còn chưa mọc, khi sương đêm còn đọng long lanh trên ngọn cỏ, khi thế gian còn chưa thức giấc, chàng chia tay với mẹ và lên đường.
Rose
27-06-05, 00:03
***

Chàng mạnh dạn bước đi trên con đường chưa biết đâu là điểm dừng chân. Đôi mắt chàng sáng như sao, lồng ngực chàng căng đầy sức sống, trái tim chàng đầy ắp nhiệt tình. Chàng tin ở sức mình, chàng tin ở tương lai, chàng sẽ tìm được một chỗ đứng xứng đáng cho mình, để mẹ chàng mỉm cười hãnh diện.

Một ngày kia, chàng đến một làng quê nồng nàn mùi lúa chín, chim chóc nhảy nhót hân hoan ca hát trên những ngọn cây. Chàng gặp một người đàn ông trung niên vạm vỡ, nét mặt chất phác và thanh thản.

- Ông làm nghề gì vậy?
- Ta là một nông dân.
- Tôi có thể trở thành một người nông dân như ông không?
- Được chứ. Vai anh rộng, cánh tay anh rắn chắc, anh sẽ là một người nông dân tốt.

Chàng ở lại nhà người nông phu. Sáng sáng chàng cùng người nông phu ra đồng cày cấy. Họ làm việc trong ánh nắng rực rỡ, dưới làn gió lồng lộng thổi, trong tiếng chim ca. Họ nghỉ trưa bên bờ ruộng, ăn những món ăn ngọt lành đậm đà hương vị đồng quê. Tối đến họ hát những bài dân ca, kể cho nhau nghe những truyền thuyết cổ, uống những vò rượu cất bằng gạo ngon đầu mùa. Chàng trai cảm thấy hạnh phúc, chàng thanh thản và yêu đời. Nhưng một hôm chàng tự hỏi, đây đã là vị trí của mình chưa? Chàng không biết mình làm người nông dân để làm gì. Chàng hỏi người nông phu, ông lắc đầu phân vân.

- Ta sống cùng đồng ruộng. Cả đời ta chỉ biết có cái cày và cây lúa. Một ngày nào đó ta sẽ chết đi. Và cũng như ta, con cháu ta sẽ tiếp nối. Cứ như ta chưa từng có mặt trên cõi đời này. Nhưng việc nhà nông là việc muôn đời đều cần.

Chàng muốn đi tiếp, chàng không vừa lòng. Và chàng chia tay với người nông phu để tiếp tục con đường tìm kiếm, xem đâu là vị trí đích thực của mình.

Chàng lại ra đi. Nhiều cậu bé, nhiều chàng trai, nhiều thiếu nữ, khi nhìn thấy chàng phải dừng bước ngoái nhìn theo. Đôi mắt chàng sáng như sao, lồng ngực chàng căng đầy sức sống, trái tim chàng đầy ắp nhiệt tình…
Rose
27-06-05, 00:05
***

Một ngày kia, chàng đột nhiên nghe thấy tiếng ầm ầm rung chuyển, rồi một đoàn người đi tới, bước chân họ âm vang khắp đất trời. Dẫn đầu đoàn người là một người đàn ông gương mặt cương nghị, đôi mắt sắc uy nghi, oai phong lẫm liệt. Chàng mạnh dạn đến gần, cúi chào và hỏi:

- Thưa ngài, ngài là ai, có thể cho tôi biết được chăng?
- Ta là một vị tướng, ta là một quân nhân.
- Tôi có thể trở thành một quân nhân như ngài không?
- Được lắm chứ. Đôi mắt ngươi rực cháy, ngươi tràn đầy sự quyết đoán và lòng dũng cảm. Hãy ở lại trong đội quân của ta.

Thế là chàng ở lại trong đội quân của vị tướng. Hàng ngày, chàng tập luyện cùng các bạn đồng ngũ. Chàng nhanh chóng trở thành người xuất sắc nhất. Chàng nổi tiếng là tay thiện xạ, bắn bách phát bách trúng. Chàng nổi tiếng can đảm, chàng nổi tiếng là người có những quyết định chính xác và đúng thời cơ. Vị tướng rất yêu chàng và thường giữ chàng bên cạnh. Chàng thấy mình mạnh mẽ, oai phong, đầy niềm tự hào.

Nhưng rồi, một ngày kia chàng tự hỏi, đây đã phải là vị trí của mình chưa? Chàng không biết mình làm một quân nhân để làm gì. Chàng hỏi vị tướng, ngài lắc đầu phân vân:

- Ta là một quân nhân. Nhiệm vụ của ta là luyện tập cho quân đội, và khi nào tổ quốc cần thì chúng ta sẽ xả thân để bảo vệ. Đó là trách nhiệm của ta và niềm tự hào của ta. Khi ta chết đi, sẽ có những người khác thay vị trí của ta, làm công việc của ta.
- Nhưng cũng có những vị tướng khác nữa, cũng có những đất nước khác nữa. Nếu như không có chiến tranh thì sao? Ngài sẽ là ai?
- Ta không biết. Ta cũng không ưa chiến tranh vì quá nhiều máu và nỗi đau. Nhưng loài người luôn có chiến tranh, và luôn có các vị tướng như ta.

Chàng không hài lòng. Đó có phải là chỗ đứng của chàng không? Chàng không biết, chàng muốn đi tiếp và xem xem vị trí đích thực của mình ở đâu. Chàng chia tay với vị tướng và các bạn đồng ngũ để lên đường.

Chàng đi qua nhiều làng mạc, nhiều thành phố. Những nơi chàng đi qua, mọi người đều nhớ đến dáng vẻ của chàng. Bởi đôi mắt chàng sáng như sao, lồng ngực chàng căng đầy sức sống và trái tim chàng đầy ắp nhiệt tình…
Rose
27-06-05, 00:06
***

Một ngày kia, sau cả một ngày dài mệt mỏi, chàng ngủ thiếp đi bên vệ đường. Bất chợt chàng tỉnh giấc vì bị đánh thức, thấy bên cạnh có ba chàng trai cũng trẻ trung như chàng. Chàng hỏi:

- Này các bạn, các bạn là ai?
- Tôi là nhạc sĩ.
- Tôi là nhà thơ.
- Tôi là hoạ sĩ.
- Tôi có thể trở thành giống như các bạn được chăng?
- Được chứ. Nụ cười của bạn trong veo, đôi mắt bạn lung linh sáng, và trái tim bạn chắc cũng đầy ắp tình yêu.

Và chàng nhập bọn với ba người thanh niên. Họ dạy chàng vẽ, họ dạy chàng chơi đàn và hát những bài ca, họ chỉ cho chàng thấy điều kì diệu đẹp đẽ của ngôn ngữ và những vần thơ. Làm bạn với họ, có khi lòng chàng tràn ngập niềm vui sáng láng, mà đôi khi chàng lại chìm trong nỗi buồn và sự suy tư day dứt. Nhưng dù buồn hay vui, chàng vẫn thấy cái đẹp hiện hữu xung quanh mình. Chàng hạnh phúc.

Một ngày kia, họ dừng chân bên bìa rừng, đốt lên một đống lửa và bày một tiệc rượu.

- Nghệ thuật là điều đẹp đẽ nhất, có ý nghĩa nhất và đích thực nhất.
- Nhưng tại sao con người lại phải có nghệ thuật – chàng hỏi.
- Bởi vì chúng ta có nụ cười, có nước mắt, có niềm hạnh phúc và những nỗi đau.
- Nhưng nếu tôi không hát, tôi không vẽ, tôi không làm thơ, thì tôi vẫn có nụ cười và nước mắt chứ?
- Phải, tất nhiên. Nhưng nghệ thuật sẽ ở bên cạnh bạn và bạn chẳng bao giờ cô đơn trong nụ cười và nước mắt. Chúng tôi là những nghệ sĩ. Chúng tôi diễn tả niềm vui và nỗi buồn. Nghệ thuật cứu chuộc thế giới.
- Cứu chuộc ư? Vậy tại sao thế giới vẫn luôn tràn ngập những lạc thú tầm thường và những nỗi đau nghiệt ngã.
- Đó là đặc tính của loài người mà. Nếu không nghệ thuật cũng chẳng thể sinh ra.
- Thế thì tôi vẫn chưa hài lòng. Tôi vẫn muốn tìm xem con đường nào là đúng đắn nhất cho mình. Có lẽ tôi phải chia tay các bạn thôi.
- Thật tiếc, người anh em. Chúng tôi yêu mến bạn. Chúc bạn tìm ra con đường riêng cho mình.

Chàng lại ra đi. Chàng không thất vọng, chàng không mệt mỏi. Những cô gái vẫn phải ngoái lại khi nhìn chàng. Những chàng trai vẫn phải ghen tị với chàng. Bởi đôi mắt chàng sáng như sao, lồng ngực chàng căng tràn sức sống, trái tim chàng đầy ắp nhiệt tình… Nhưng chia tay với ba người bạn kia, trong mắt chàng đã có sự suy tư.
Rose
27-06-05, 00:07
***

Chàng tới một thành phố lớn, một thủ đô. Chàng nhập bọn với đám đông trên quảng trường, họ chăng những tấm biểu ngữ lớn, đồng thanh hô vang những khẩu hiệu. Rồi một người bước ra trên khán đài. Đó là một con người rất mực thông minh, điệu bộ thanh nhã, lời nói tinh tế và giàu sức truyền cảm. Chàng quyết định đi theo. Và khi đám đông đã tản đi, chàng tiến tới:

- Ngài là ai, thưa ngài?
- Ta là một chính khách.
- Tôi có thể theo ngài được chăng?
- Được chứ. Anh sẽ theo giúp đỡ ta. Ta cảm thấy đôi mắt anh rực sáng thông minh, lời nói của anh điềm đạm mà vững vàng, anh giống như một người đi đầu trước đám đông.
Thế là chàng đi theo vị chính khách. Chàng lĩnh hội rất nhanh những điểm phức tạp của cả một bộ máy to lớn. Chàng có thể diễn thuyết, chàng có thể suy nghĩ về những chiến lược ảnh hưởng đến nhiều người. Vị chính khách rất mến chàng, bởi chàng đã giúp sức cho ông được nhiều, chẳng phải ai cũng như chàng được.

Một ngày, vị chính khách trở thành người cầm đầu đất nước. Trong bữa tiệc mừng, chàng hỏi ông:

- Tôi theo ngài và đã học hỏi được nhiều điều. Nhưng tôi vẫn chưa hiểu tại sao ngài lựa chọn cho mình con đường chính trị.
- Ta sẽ làm được nhiều việc cho mọi người, ta sẽ ảnh hưởng đến nhiều người. Ta muốn làm những điều lớn lao hơn cuộc sống của chính bản thân ta.
- Nếu thiếu ngài thì sao?
- Chẳng sao cả. Bao giờ cũng có những người đứng đầu. Nếu không phải ta sẽ là một người khác.
- Tôi hiểu. Nếu ngài đứng đầu, thì mọi việc sẽ chuyển biến theo ý ngài. Còn nếu người khác đứng đầu, thì mọi việc sẽ đi theo chiều hướng khác.
- Chính xác. Có điều ta muốn làm những việc tốt cho mọi người, không phải cho cá nhân ta. Người khác chưa chắc đã giống ta đâu.
- Phải, ông là một người chính trực.
- Ta muốn sự thịnh vượng và sự công bằng cho nhân dân trong đất nước ta.
- Sự thịnh vượng giàu có cho tất cả mọi người. Sự công bằng cho tất cả mọi người. Tất cả, tất cả. Ông có làm được không?
- Khó lắm. Khó lắm.

Chàng phân vân. Đó liệu đã phải là con đường của chàng chưa? Chàng lại chia tay với vị chính khách và lên đường. Chàng càng trở nên suy tư, những suy nghĩ của chàng ngày một xa xôi. Nhưng chàng chưa mệt mỏi, chàng chưa thất vọng. Đôi mắt chàng vẫn sáng như sao, lồng ngực chàng vẫn căng tràn nhựa sống, trái tim chàng vẫn đầy ắp nhiệt tình…
Rose
27-06-05, 00:08
***

Chàng tiếp tục đi. Và một ngày kia, bên bìa rừng, chàng gặp một ngôi đền nhỏ, trong đó có một cụ già quắc thước với chòm râu bạc trắng nhắm mắt ngồi yên lặng. Chàng tôn kính cất lời hỏi:

- Người là ai?
- Ta là ẩn sĩ.
- Người đang suy tư điều gì vậy.
- Ta suy nghĩ về triết học và tôn giáo.
- Triết học và tôn giáo ư? Vậy Người thông thái lắm, hẳn Người thông hiểu mọi điều trên thế gian.
- Ngươi nghĩ thế ư, chàng trai? Vậy ngươi cứ hỏi đi.
- Tôi muốn biết chân lý, tôi muốn biết con đường đúng đắn nhất để đi, việc làm hữu lý nhất để thực hiện trên cõi đời này.
- Đó cũng chính là câu hỏi của ta, câu hỏi duy nhất ta muốn trả lời, ta chưa trả lời được.
- Người cũng không biết, vậy tôi phải gặp ai, hỡi ẩn sĩ?
- Ngươi có đôi mắt sáng, ngươi có trái tim nhiệt tình. Vậy ngươi hãy đi về phía đông, hãy đến hỏi Mặt trời. Bởi Mặt Trời chiếu rọi tất cả, Mặt Trời là ánh sáng, Mặt Trời là chân lý.

Chàng chia tay vị ẩn sĩ để đi về phía đông. Chàng sẽ đến hỏi mặt trời. Và đôi mắt chàng càng rực sáng, lồng ngực chàng càng căng tràn, trái tim chàng càng bỏng cháy nhiệt huyết, chàng lại hân hoan và đầy ắp niềm tin.
Rose
27-06-05, 00:11
***

Cuối cùng chàng đã tới bờ biển. Biển rộng mênh mông như chẳng có bến bờ. Những ngọn sóng cao sừng sững, chứa đựng biết bao nhiêu tiếng gọi cũng như biết bao nhiêu mối hiểm nguy. Chàng thuê một chiếc thuyền và dong buồm ra khơi, đi xa, xa và xa mãi.

Chàng đi qua bao nhiêu hòn đảo, trôi theo bao nhiêu dòng hải lưu. Chàng đã chống chọi, đã vượt qua bao nhiêu cơn bão tố gầm gào giận dữ trong cơn cuồng nộ. Chàng đã không gục ngã trước tiếng hát mê hoặc của bao nhiêu nàng tiên cá xinh đẹp tuyệt vời với những bài ca quyến rũ nao lòng. Chàng cần phải gặp được Mặt trời.

Một ngày kia, chàng đến nơi tận cùng thế giới, nơi biển cả kết thúc, nơi bóng tối lùi đi và ánh sáng bắt đầu. Chàng đợi Mặt Trời. Và rồi ánh sáng dâng tràn bốn phía, đó là Mặt Trời, Mặt Trời đang đến. Chàng đứng thẳng dậy, cất tiếng gọi vang:

- Hỡi Mặt Trời, hỡi chúa tể của Lửa, của Ánh sáng, hỡi chúa tể của Chân lý!
- Ngươi đã đến đây rồi ư? Ta đã thấy ngươi đi nhiều và gặp nhiều người.
- Phải, tôi có một câu hỏi không câu trả lời. Chỉ có Mặt Trời, Chúa tể của Chân lý mới có thể giúp tôi.
- Đó là gì?
- Tôi muốn biết con đường đúng đắn nhất để đi, việc làm hữu lý nhất để thực hiện trên cõi đời này. Để cuộc sống của tôi không phí hoài, để sự tồn tại của tôi trở nên giá trị.
- Ngươi muốn biết ư, hãy đi theo ta.

Chàng cầm lấy một tia sáng, tia sáng cháy bỏng và rực rỡ. Chàng đu mình lên, quấn tia sáng quanh người, và theo Mặt Trời bay lên giữa không gian cao vời vợi. Chàng thấy bên dưới mình mặt biển cuộn sóng lấp lánh dưới nắng ban mai. Rồi chàng nhìn thấy đất liền thấp thoáng dưới màn mây. Chàng nhìn thấy những sông hồ, những rừng cây, những thành phố, làng mạc, những đồng ruộng phì nhiêu và những ngọn núi sừng sững vút cao quanh năm tuyết phủ.

- Ngươi đã nhìn thấy điều gì?
- Tôi nhìn thấy biển, tôi nhìn thấy mặt đất, tôi nhìn thấy cả thế gian.
- Và gì nữa?
- Gì nữa ư? Tôi nhìn thấy những con người.
- Phải rồi, những con người nhỏ bé làm sao. Thế gian dưới chân ta cũng nhỏ bé như tổ kiến dưới chân ngươi, khi ngươi dừng chân nghỉ bên đường.
- Đúng thế. Nhưng Mặt Trời quên câu hỏi của tôi rồi sao? Hãy nói cho tôi biết.
- Ta là Mặt Trời, ta là ánh sáng. Ánh sáng của ta chiếu rọi tất cả.
- Người cũng là chân lý.
- Chân lý của ta ư? Ngươi đã sai lầm rồi. Chân lý của ta là chân lý dành cho riêng ta thôi. Không liên quan gì đến con người.
- Tại sao?
- Ngươi hãy nhìn xem. Loài người các ngươi chỉ đứng trên mặt đất. Sinh sống và chết đi. Sinh sống và chết đi. Đã hàng trăm năm, hàng ngàn năm, hàng triệu năm như thế. Ta đã chiếu sáng muôn đời nay, ta đã muôn đời nay thả những tia sáng xuống thế gian. Và đối với ta loài người cũng như muôn loài khác. Một đám đông nhỏ bé và lộn xộn.
- …

Chàng nín lặng phân vân.

- Ngươi hãy trở về đi. Ngươi hãy về làm nông phu, hãy về làm nghệ sĩ, làm tướng lĩnh, chính khách hay triết gia. Đó là những công việc của loài người. Hãy về đi. Ngươi rồi sẽ chết đi. Những kẻ khác rồi cũng sẽ chết đi. Và mặt đất không có gì thay đổi, ta sẽ vẫn xuất hiện mỗi bình minh và sẽ vẫn lặn xuống mỗi buổi hoàng hôn.
- Vậy là câu hỏi của tôi không thể có câu trả lời ư?
- Có chứ. Ta là ánh sáng, ta là ngọn lửa muôn đời. Ta khiến cho đôi mắt ngươi rực sáng, ta khiến cho trái tim ngươi cháy bỏng nhiệt tình. Hãy giữ lấy điều đó. Con đường ngươi đi sẽ là con đường đúng đắn, việc làm của ngươi sẽ là việc làm hữu ích, khi nào ánh sáng của ta vẫn còn trong đôi mắt ngươi, khi nào ngọn lửa của ta vẫn cháy bỏng trong trái tim ngươi. Nào, hãy đi đi.

Mặt Trời buông cho tia sáng chảy tràn xuống, đưa chàng hạ thấp dần, hạ thấp dần, đưa chàng trở về với con thuyền nhỏ. Chàng đứng trên thuyền, cúi chào Mặt Trời và quay trở về.
Rose
27-06-05, 00:12
***

Nếu bạn là một người khách bộ hành, bạn dừng chân trước ngưỡng cửa ngôi nhà nhỏ bên bờ sông. Bạn sẽ được một người đàn bà phúc hậu mở cửa đón bạn, mời bạn một tách trà nóng trong lúc nghỉ chân. Và ngẫu nhiên, có thể lúc đó cũng là lúc chàng trai trở về.

Mẹ chàng đợi chàng bên khung cửa, giang tay đón đứa con trai. Đôi mắt chàng vẫn sáng như sao, lồng ngực chàng vẫn càng tràn căng nhựa sống, trái tim chàng vẫn cháy bỏng nhiệt tình…

- Con đã về đấy ư?
- Vâng, thưa mẹ.
- Con đã tìm được con đường cho mình rồi ư? Con đã tìm được chỗ đứng cho mình rồi ư?
- Chưa, mà cũng có thể là con đã tìm ra.
- Vậy ư?
- Vâng, đúng thế thưa mẹ. Và ngày mai con lại ra đi. Đến mùa xuân con sẽ trở về đón mẹ. Chắc chắn.

Bạn sẽ mỉm cười, dĩ nhiên là thế. Bạn sẽ tiến tới và bắt tay chàng trai, dĩ nhiên là thế. Ngày mai chàng lại ra đi. Chàng có thể sẽ là một người tiếng tăm lừng lẫy, chàng có thể có những bài ca bất diệt, chàng cũng có thể là một người hoàn toàn bình dị không ai biết tới. Nhưng bạn biết chắc chàng sẽ có chỗ đứng của chàng, bạn biết chắc chàng sẽ sống một cuộc đời có ý nghĩa, bạn biết chắc chàng sẽ là một người đàn ông đích thực.

Bởi đôi mắt chàng mãi mãi rực sáng như ánh sao. Bởi lồng ngực chàng mãi mãi căng đầy nhựa sống. Bởi trái tim chàng mãi mãi cháy bỏng nhiệt huyết và cháy bỏng tình yêu…

Gửi lúc 06:13, 28/11/02
Rose
01-07-05, 01:49
Có một buổi chiều như thế


Đã gọi là buổi chiều như thế, dĩ nhiên phải là một buổi chiều đẹp đẽ. Tôi nhận ra là nó đẹp đẽ, ngay từ giây đầu tiên sau khi đóng cánh cửa KTX lại sau lưng, đưa mắt nhìn trời. Bầu trời này mới gọi là bầu trời: xanh, trong, lại có cả mây trắng nắng vàng. Moscow đang bắt đầu vào mùa xuân. Các ông ôn quạ đen đã bắt đầu trở nên buồn bã, ít làm náo động hơn. Cây cối chưa nảy mầm, hoa cỏ chưa thấy đâu, nhưng chắc chắn nó sẽ xuất hiện sớm thôi. Không khí mát dịu, tiếng chim hót líu lo, các cô gái Nga đã bỏ những tấm áo choàng dạ to sụ, và thay vào đó là áo khoác nhẹ và váy ngắn... Cảnh vật vô cùng tươi đẹp.

Tôi có việc phải tới khu chợ Vòm. Tiếc rằng ở đấy thì làm gì có gì tươi đẹp, tôi chán nản nghĩ. Tuy nhiên tôi đã lầm. Đã gọi là một buổi chiều như thế, thì ở đâu cũng có ánh sáng hết.

Bỏ qua những chi tiết thừa và không hay ho lắm, tóm lại là tôi đi chơi với một cô gái. Tôi đến chợ Vòm, rồi tôi gặp một người mới quen. Người mới quen này lại vừa làm quen với một cô gái. Anh ta rủ cả tôi và cô gái đi chơi. Rồi anh ta có điện thoại, rồi anh ta bỏ rơi chúng tôi để đi việc riêng... Rồi thì tôi và cô gái ấy không còn cách nào khác, đành xuống metro lang thang Moscow, trong một buổi chiều đẹp trời, một buổi chiều như thế...
Rose
01-07-05, 01:50
***

Em tên là Tanhia. Em là một cô gái rất đẹp. Một cô gái Nga 16 tuổi thì đủ biết là đẹp như thế nào. Với một cô gái như vậy, nếu mình đủ tự tin, thì khi nói chuyện với nàng, hẳn là mình luôn luôn phải nở một nụ cười rất dịu dàng, rất dịu dàng.

Tôi vừa mỉm cười vừa nói chuyện với em (với lại tôi phải cười nhiều, vì tiếng Nga còn quá kém). Bất cứ người đàn ông nào được đi cạnh một nhan sắc như thế này, thì đều cảm thấy tự hào vô cùng. Nhìn em giống hệt như người vợ của Puskin bước ra từ trong tranh. Cũng gương mặt trái xoan như thế, cũng cái cổ cao trắng như cẩm thạch, cũng đôi mắt thăm thẳm như thế, cũng cái mũi thanh tú như thế, cũng đôi môi quyến rũ như thế.

Điều duy nhất tôi không vừa lòng, loại son môi em dùng là loại rẻ tiền, màu tím đỏ choé choé. Nhưng chính điều này lại khiến em có cái vẻ rất hay của sự ngây ngô vụng về.

- Anh có biết Linh không?
- Không, anh không quen.
- Hôm nay em đến đây tìm Linh, nhưng không gặp. Linh là người Việt Nam, là bạn em 3 năm nay rồi. Mẹ em rất thích Linh. Cả Vinh nữa.
- Vinh anh cũng không biết.
- Thế anh ra đây làm gì?
- Anh đang đi học, thỉnh thoảng có việc ra đây thôi.
- Để làm gì? Kiếm tiền? Em không cần tiền. Mỗi sáng bố mẹ cho em tiền rồi.

Tôi đã hiểu tại sao em lại thân thiện với tôi như vậy. Thì ra em vẫn quen biết người Việt Nam từ trước, và rất may là em không có một ấn tượng nào xấu.

Theo thói quen galăng của dân mình, tôi đưa cho em cái vé metro vẫn còn dùng được 8 lần nữa. Nhưng em nhất quyết không chịu, đứng xếp hàng gần 5 phút để tự mua vé cho mình. Chúng tôi bước vào trong toa metro. Cạnh chúng tôi, có một anh chàng to béo tóc vàng ngước lên nhìn em trong hai giây, rồi lại tiếp tục cắm mặt vào cuốn sổ tay. Tôi liếc trộm, trong sổ tay của hắn ta dày đặc những công thức và hình vẽ của môn Cơ lý thuyết. Cái bọn Tây này, họ không bao giờ ngồi không. Ngay cả trong khi di chuyển bằng metro, họ vẫn đọc sách, vẫn nghiên cứu, không thì uống bia hoặc hôn nhau...

- Anh sang đây lâu chưa?
- Mới sang nửa năm, tiếng Nga của anh tồi tệ lắm. Nói chậm thôi nhé.
- Không sao, не плохо (không tồi). – Cái từ плохо, em nói âm cuối cùng một cách rất nhẹ nhàng, mà vang vang trong veo, tôi thấy rất hay.
- Bạn em, Vinh và Linh, chắc là giỏi tiếng Nga lắm?
- Không giỏi đâu. Mà họ nói bậy lắm. Toàn là “khui Linh ban-sôi, khui Vinh malinki” (cái này thì chịu không dịch được là gì! hêhê) Nhưng mà Linh đẹp trai lắm.

Tôi cười, em cũng cười. Rồi em quay mặt đi, phẩy tay rất kiểu cách. – Плохо!
Rose
01-07-05, 01:52
***

Đến bến A-khôt-nưi Riat, chúng tôi xuống khỏi toa metro. Tại đây có một siêu thị lớn, một toà nhà 3 tầng dưới lòng đất. Chính giữa của tầng dưới cùng là một quán ăn nhanh MacDonald. Tôi đề nghị em vào uống một cái gì đó, (có một thằng từng nói, với bọn con gái Nga thì khỏi cần mời miếc nhiều, nó sẽ từ chối, nhưng mà thích thì cứ kéo vào quán ăn) em từ chối nhưng tôi cứ kéo em vào. Tôi mua một vại bia Baltika số 7 to tướng, một lon cocacola, 2 cái kem. Thật bực mình vì tôi đưa cái gì em cũng từ chối.

- Tại sao em lại không uống gì, nếu không thì ăn cái kem này đi?
- Không, nếu em thích ăn thì em sẽ tự mua.
- Ở Việt Nam con gái không thế này đâu! Thật tồi!
- Nhưng mà đây là Matxcơva mà.

Tôi đành chịu, thôi bỏ phí vậy. Nhưng người Nga mà nhìn thấy bỏ phí đồ ăn thì họ sẽ khó chịu lắm, em cho tôi rơi vào một trường hợp rất tệ. Tôi đành ngồi ăn hết hai cái kem to, và uống hết vại bia của mình. Còn lon Coca, thì đành không động đến. Dù sao nhìn qua thì không ai có thể biết lon coca ấy còn hay là hết.

- Anh có bạn gái chưa?
- Có, cô ấy đang ở Việt Nam. Cô ấy cũng xinh đẹp giống như em vậy. Em rất xinh đẹp.

Em mỉm cười, nhận lời khen một cách sung sướng và chân thành. Dân Nga ngố không bao giờ cầu kỳ thì phải. Khen là thích ngay, mà chê thì có thể dẫn đến đánh nhau ngay.

- Em thì sang năm em sẽ lấy chồng.
- Lấy chồng à? Sao không học tiếp mà lại lấy chồng?
- Em chán đến trường lắm rồi. Năm sau em lấy chồng thôi. Anh ấy đẹp trai lắm. Bố anh ấy là người Việt Nam đấy.
- Người Việt Nam à? (cho đến giờ thì tôi hiểu tại sao em có thể dễ dàng đi lang thang với tôi, không chút ngại ngùng)
- Người Việt Nam. Mafia Việt Nam.
- Mafia?
- Mafia. Ông ấy biết bắn súng và từng giết rất nhiều người.

Em làm điệu bộ bắn súng đòm đòm, và cười rất thoải mái. Tôi cũng cười theo. Đó là một chuyện khoe khoang trẻ con của em, hoặc cũng có thể là một chuyện thật. Tôi thấy vui. Hoá ra cô gái xinh đẹp này sẽ làm dâu của một người Việt Nam.

Tôi thích nói chuyện với em thế này, quên cả cái bực mình vì phí tiền mua đồ ăn uống, có phải ít tiền đâu. Cuộc sống trên đất Moscow này bỗng nhiên trở nên rất dễ chịu. Chẳmg còn cái gì gọi là nặng nề căng thẳng, chẳng còn cái gì là những bất công hay những phiền toái. Tôi cảm thấy hạnh phúc vì được tôn trọng và được coi như một người bạn.

- Tanhia! Chúng ta sẽ đi dạo tiếp được không? Tiếng Nga anh kém, vì thế anh muốn nói chuyện thật nhiều. Em giúp anh được chứ.
- Tất nhiên, chiều nay em rỗi mà. Anh muốn đi đâu? Lên Quảng trường Đỏ?
- Ừ, quảng trường Đỏ. Anh cũng hay lên đấy, nhưng bây giờ anh muốn đi một vòng xa xa, qua cầu, rồi vòng lại.
Rose
01-07-05, 01:53
***

Chúng tôi lại vừa đi vừa nói chuyện. Từ Akhôtnưi Riat, chúng tôi đi sang bến Bibliôtreska, rồi lên mặt đất. Đứng trên cửa bến Bibliôtreska, đã có thể nhìn thấy những tháp mái có gắn sao của Điện Kremli. Ở phía bên trái tôi, đi một đoạn nữa sẽ là Thư viện quốc gia. Trước thư viện có Đôstôiepski đang đăm chiêu buồn bã ngồi trên tượng đài. Nhưng tôi quyết định đi sang phía bên phải.

Đó là cây cầu bắc qua sông Matxcơva. Hồi đầu mùa đông, tôi rất hay một mình lang thang qua cây cầu này. Tôi thích cái cảm giác cô đơn một mình đi trong tuyết, suy nghĩ về đủ mọi thứ phù phiếm. Tôi thích quấn khăn quanh đầu thay cho mũ len, đứng trên cầu hút thuốc, ngắm mặt sông đóng băng. Tôi cũng thích đi qua cầu rồi đi dọc bờ sông, nhìn tuyết phủ trắng trên bờ tường thành màu đỏ. Tôi thích mua một chai bia, rồi xuống bến nước ngồi uống (2 lần tôi ngồi uống bia ở đó, thì đều gặp một con vịt trời màu xanh có cái cổ tím rất đẹp). Ở đó mà ngồi uống bia ngắm cảnh thì tuyệt vời luôn.

Hôm nay tuyệt vời hơn nhiều, vì đi bên cạnh tôi là một cô gái Matxcơva chính hiệu. Em cứ nói luôn mồm, mặc dù tôi chả hiểu được mấy. Gặp bất cứ cái gì hay hay, em cũng chỉ và gọi tên nó bằng tiếng Nga, bắt tôi nhớ, tuy nhiên tôi không đủ IQ để mà nhớ nhanh và nhớ nhiều đến thế. Tôi chỉ nhớ giọng em như thế nào thôi.

- Này! Anh thấy Matxcơva có đẹp không?
- Có chứ, đẹp lắm.

Một cách khó khăn, tôi bắt đầu kể chuyện cho Tanhia nghe. Tôi nói bằng những mẫu câu đơn giản, những từ đơn giản và rời rạc. Em vừa nghe vừa sửa cho tôi, và cũng vì thế mà tôi có thể truyền đạt dễ dàng hơn cho em hiểu bằng thứ tiếng Nga tồi tệ của mình.

Tôi kể cho em nghe, hồi bé tôi có nhiều cuốn tạp chí của Liên Xô. Trong những cuốn tạp chí đó thường có hình Lênin, có hình quảng trường Đỏ, có những tháp vàng củ hành, có ngôi sao và đồng hồ lớn trên điện Kremli. Lúc bé tôi đã vẽ rất nhiều những bức tranh về quảng trường Đỏ, điện Kremli và mặt ông Lênin. Tôi vẽ cả những chiến sĩ hồng quân phi ngựa bắn súng... Đó cũng là một trong những lý do khiến cho hôm nay tôi có mặt ở Matxcơva.

Tôi kể cho em nghe ngày tôi mới sang đây. Sang hôm trước thì hôm sau đã một mình cầm bản đồ tìm đường đến quảng trường Đỏ. Tôi cũng bước lên từ bến Bibliôtreska, cũng đi về phía bên phải, cũng gặp một tiểu đội lính thuỷ đến thăm Kremli, cũng đi qua cây cầu và cũng đi dọc bờ sông như thế này. Chỉ có một điều khác là hồi ấy, Kremli cuối thu đầu đông nhìn hơi ảm đạm. Những lần sau, đến đây khi tuyết đã rơi, thì vẻ đẹp của Kremli mới thật sự tuyệt vời. Tôi kể tôi đã vui như thế nào khi lần đầu tiên chạm tay vào bờ tường thành màu đỏ sẫm của Quảng trường Đỏ. Tôi yêu nước Nga qua những tiểu thuyết về tình yêu và về chiến tranh vệ quốc, qua những giai điệu Kachiusa Kalinka, qua tình yêu của Grigôri và Acxinhia trong Sông Đông êm đềm, qua nỗi đăm chiêu của Đôtstôiepxki và qua nhiều điều khác nữa.

Lần đầu tiên đến Quảng trường Đỏ, tôi đã đứng hồi lâu để đếm xem bao nhiêu thời gian đã trôi qua, kể từ khi dùng bút chì xanh đỏ vẽ hình bờ tường Kremli, cho đến bây giờ sờ tận tay lên những viên gạch thô ráp màu đỏ sẫm.
Rose
01-07-05, 01:54
***

- Anh đã bao giờ vào Kremli chưa?
- Chưa.
- Anh có muốn vào không, cả lăng Lênin nữa. (Em giải thích cho tôi từ “lăng”, bằng cách nói rằng Lênin ngủ, và ông ta ngủ trong một cái hộp, lăng là cái nhà bao quanh cái hộp)
- Có chứ, chúng ta sẽ qua cái cầu đằng kia và đi vào quảng trường. Được không Tanhia?
- Đa-vai.

Chúng tôi đi qua cái cầu thứ hai, song song với cái cầu lúc này, vượt qua sông và vào trong Quảng trường. Mấy lần trước tôi đến đây vào buổi chiều, Kremli không mở cửa đón khách du lịch. Nhưng mà chiều nay thì em bảo có thể vào được. Tôi không rõ em nói đúng không, nhưng cứ đi theo.
Chúng tôi đi vòng về phía Vườn Alexandre để mua vé vào trong Kremli.

Một quả bóng nhựa lăn về phía chân tôi. Tôi chặn lại. Đó là quả bóng của hai nhóc một trai một gái đang đá nghịch trên vỉa hè, gần chỗ có Ngọn lửa Vĩnh Cửu tưởng nhớ các liệt sĩ của chiến tranh vệ quốc. Tôi nhận thấy hai đứa trẻ con tầm mười mười hai tuổi gì đấy, chúng rất đẹp. Tôi đá qua đá lại quả bóng dưới chân mình, rồi giơ tay chào cậu bé:

- Привет!
- Привет! - Cậu bé vui vẻ chào lại, rồi chạy ra đỡ quả bóng tôi đá tới.

Tôi quay bước đi, bỗng nhiên nghe thấy tiếng gọi với của cô bé kia, chắc là không vừa lòng vì tôi chỉ chào thằng bạn nó.

- А мне (tôi thì sao)?
- Привет, девушка! (Chào cô gái!)

Cô bé mỉm cười sung sướng, vẫy vẫy tay. Cô bé con chắc là vui vì được gọi là девушка. Đúng là trẻ con có khác.

Chiều nay tràn đầy niềm vui và những niềm hạnh phúc tưởng như rất đơn giản.
Rose
01-07-05, 01:57
***

Bỗng Tanhia dừng lại. Em nhìn đồng hồ, lục tìm gì đó trong túi.

- Xin lỗi anh, em không thể đi được nữa. Đến giờ em phải về rồi.
- Tại sao? Lúc nãy em nói là em rỗi cả chiều nay mà?
- Nhưng bây giờ em mới nhớ ra, em không mang theo chìa khoá. Nếu không về kịp, bố mẹ đi làm tối thì em sẽ không có chìa khoá để vào nhà.
- Vậy ư. Không sao, hôm khác tôi có thể vào Kremli. Chúng ta đi về vậy.

Thế là không được vào xem Kremli cùng với Tanhia. Không sao, chiều nay thế này đã tuyệt vời lắm rồi.

Chúng tôi xuống bến metro Alexandrơ Riat.

- Em về bến metro nào?
- Batbenxkôvơ.
- Anh về Aviamotornaia.

Không hiểu sao, lúc đó tôi không bàn với em là sẽ đi đường nào để cả hai cùng tiện. Tôi cứ đi theo em, vừa đi qua các bến vừa ngắm kiến trúc của nó. Hệ thống tàu điện ngầm ở Matxcơva thật xứng đáng với danh tiếng của nó. Tôi đã đi hầu khắp các bến metro ở Matxcơva, mà không hề thấy bến nào giống bến nào. Có những bến đặc biệt đẹp, như là những bến ở trung tâm, rất nhiều những bức phù điêu, tranh tường. Hay là bến Baumanxkaia, gần học viện quân sự Baumanxki, có rất nhiều những bức tượng rất đẹp về những người lính Nga, từ thời cầm gươm mặc giáp cho đến thời cầm khẩu súng máy có băng đạn hình tròn. Hay là bến Electronxkaia Zavot, thì lại có những bức tượng về những người công nhân nhà máy điện đang làm việc...

Đột nhiên, Tanhia lên tiếng khi cửa metro mở ra trước mặt chúng tôi.

- Bến này là bến anh phải xuống còn gì, anh về Aviamotornaia mà, ở đây có chuyển tuyến.
- Thế à? - Tôi gần như là ngơ ngác, vì tôi định sẽ đi về đến Kurxcaia rồi mới chuyển. Tuy nhiên, một cách vô thức tôi vẫn cứ theo sự dẫn đường của em.
- Anh xuống nhanh đi, sao thế?

Em đẩy tay tôi. Khi tôi đã ra khỏi toa xe, khi cửa xe đang đóng lại, tôi còn kịp nghe thấy lời tạm biệt của em. “Пока”, rất nhẹ, vang vang trong trẻo.

Tôi đứng nhìn toa tầu chuyển bánh đi, nhìn thấy em giơ tay vẫy. Thật là dở hơi, tôi chẳng biết là nếu muốn thì sẽ gặp lại người bạn này như thế nào. Tôi biết mỗi cái tên, không địa chỉ (chỉ biết gần metro Batbenxkôvơ ), không số điện thoại. Tôi cũng chỉ biết thêm em có hai người bạn Việt Nam tên là Linh, và Vinh.

Cũng có thể tình cờ một hôm nào đó, tôi có thể gặp được hai tên kia, rồi hỏi số điện thoại của em. Hay là gặp chính Tanhia, rồi tôi sẽ nhờ em dẫn tôi đi xem Kremli, điều mà em hứa và chưa thực hiện được. Có thể lắm chứ.

Lên khỏi bến metro nhà mình. Tôi trở về KTX, đầy niềm vui. Tôi vào phòng, thay quần áo, mở rộng cửa sổ, nghe nhạc Nga của Алла Пугачева.

Nào chàng trai trẻ, hãy mời tôi một điệu nhảy đi.
Chỉ khiêu vũ thôi, không làm quen...
Chỉ khiêu vũ thôi, không hôn..
Молодой человек, пригласите танцевать ...

Hết
Rose
01-07-05, 19:06
Năm giây ngắn ngủi cho một ngày


Tự dưng, bây giờ khi bắt đầu viết lại, thì tôi không tài nào nhớ ra tên em. Trong khi tôi vẫn có thể hình dung ra em một cách rõ ràng, mặc dù thời gian trôi qua cũng nhiều nhiều rồi.
Câu chuyện đen tối này xảy ra vào những ngày hè nóng nực của năm thứ 3 đại học. Quả thực rất đen tối, vì lẽ gì mà tự dưng thay đổi chính bản thân mình đi, để nhận lấy một kết cục chả ra sao. Cho đến thời điểm đó, tôi không hề biết thế nào là tán tỉnh các em, suốt ngày chỉ hát hỏng và phơi mặt trên sân bóng. Vả lại, việc gì mà phải tán tỉnh cơ chứ? Chả cần phải để ý đến các em, cứ lạnh lùng và kỹ thuật, coi thường các loại nhan sắc và các loại dịu dàng. Thế là các em cứ tự nhiên cứ đơn giản cứ thoải mái mà chết.

Tuy nhiên, đến một lúc nào đó, một thời điểm dại dột nào đó, tôi muốn bước vào một cuộc phiêu lưu.

Trích đoạn tiểu thuyết Quo Vadis. Vinicius nói với người cậu của chàng là Petronius:

“Một hôm, vào lúc bình minh, cháu thấy nàng ở bên giếng nước phun trong vườn. Và cháu xin thề trên bọt nước nơi thần Anphrôđi từ biển hiện lên, rằng những tia nắng ban mai đã chiếu qua thân thể nàng. Cháu nghĩ rằng khi mặt trời lên thì nàng sẽ tan biến trong ánh sáng như ánh rạng đông mờ ảo tan trong nắng. Từ đó đến nay, cháu còn được gặp nàng hai lần nữa. Và cũng từ đó, cháu không biết thế nào là sự yên ổn, không còn biết đến những ham thích nào khác. Cháu không còn muốn biết kinh thành này sẽ mang lại cho mình những gì. Cháu không còn màng đến phụ nữ hay vàng bạc, không còn ao ước các tượng đồng đen xứ Côranh cùng hổ phách, ngọc trai, rượu ngon và yến tiệc nữa. Cháu chỉ còn biết đến nàng, Ligia!”

Như đã nói, câu chuyện xảy ra vào những ngày hè nóng nực. Trước khi bước vào mùa hè, thì tức là mùa xuân, đương nhiên. Hồi mùa xuân có nhiều hôm tôi ngồi gác chân lên bàn, phả khói thuốc ra cửa sổ, ngắm mưa phùn, và đọc Quo Vadis. Đó là một tiểu thuyết của ông nhà văn gì ấy người Ba Lan. Trong Quo Vadis, ông viết rất cầu kỳ, từ cách tả cảnh, tả người, cho đến cách nói năng của nhân vật. Nhưng chính cái đó lại tạo nên hồn của Quo Vadis, tạo nên cả một không khí đậm chất Lamã của quý tộc và nô lệ. Tôi thích nhân vật Vinicius. Chuyện tình của anh ta tự dưng làm tôi muốn yêu và được yêu, muốn bùng cháy và say mê, muốn được hạnh phúc và đau đớn... Tóm lại là tôi muốn lao vào một tình yêu nào đó, với một người nào đó, một tình yêu thuần tuý tiểu thuyết đúng kiểu Quo Vadis. Và tôi bắt đầu tìm kiếm đối tượng để yêu. Gần như tôi cầm trên tay một cây cột thu lôi, để có thể dính sét ái tình vào bất cứ lúc nào trời dông bão.

Những ngày nắng hè ấy, tôi tràn ngập niềm vui. Một thằng bạn nối khố của tôi, đang học ở Hungari, về thăm nhà. Có nó về, đội bóng thời cấp 3 của tôi lại trở nên hoàn hảo (không phải vì đá hay, mà vì xây dựng lại được đúng cái không khí anh em hồi trước). Nó và tôi, mỗi thằng một cánh chạy như điên, phá tan đủ các loại hàng phòng ngự. Đá bóng xong thì về uống bia, loại bia 1000đồng/cốc, uống được hai cốc là chịu chết không thể uống tiếp. Rồi thì đi chơi lang thang, ngồi quán cóc uống rượu, nói chuyện về những gì đã qua và những gì sẽ qua.

Bỗng nhiên, một ngày tháng bảy, nó rủ tôi đi học lớp khiêu vũ. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến chuyện nhảy với nhót, nhưng cũng đồng ý ngay. Các lớp khiêu vũ thì rất nhiều các em, mà tôi thì vì ảnh hưởng của Quo Vadis, đang cần tiếng sét ái tình. Phải nói là những cái cẳng chân quen chặt chém của bọn tôi, bây giờ phải nhún nhún ẻo lả, thật khó không tưởng được, tập mà mệt hơn đá bóng. Nhưng được cái, tôi tìm ra đối tượng cho mình.
Rose
01-07-05, 19:07
***

Em là một cô gái xinh đẹp, vẻ đẹp của em có điểm gì đó là lạ. Tôi nghĩ là tôi thích em. Tôi suy nghĩ 2 ngày liền xem mình có thích em không, rồi quyết định là có, có thích. Dù sao, trước khi biến mình thành một con thiêu thân, tôi đã rất tỉnh táo suy xét.

Mà có những điều khác nữa, khiến tôi trở thành thiêu thân. Rất lạ lùng, khi tôi quyết định là mình có thích em, thì tôi gặp em liên tục trên phố. Một buổi tối, tôi đưa mẹ đi mua khung tranh, thì nhận ra em đang phóng xe đằng trước mình. Tôi vừa đi đằng sau, ngắm em, vừa nói chuyện với mẹ, nói nhiều và hồ hởi hơn mức bình thường. Rồi hai hôm sau, khi tôi bước ra khỏi quán cafe trên Điện Biên Phủ, thì tôi lại thấy em đi ngang qua. Tôi phóng xe đuổi theo, thấy em rẽ vào một cánh cổng nhỏ. Tưởng đó là nhà em, nhưng không phải, hoá ra là một lớp học tiếng Anh.

Tôi gọi thằng bạn đi uống café, kể với nó là tôi đang kết cái em cùng lớp học nhảy. Nó cười tôi. Tôi đi cưa cẩm thì quả là một chuyện ngạc nhiên và đáng cười. Rồi tôi với nó ngồi phân tích tình hình, đánh giá lực lượng, rút ra kết luận là khả năng thành công rất cao.

Buổi học nhảy sau, tôi bắt đầu mời em tập cùng và bắt đầu hỏi chuyện em. Ngay từ câu chào hỏi làm quen đầu tiên, tôi đã thấy mình không ổn, tôi không còn là tôi nữa. Tôi bắt đầu bùng cháy và chắc chắn là rất ngốc nghếch dưới con mắt nhìn của em, các bạn em, và mọi người.

Bây giờ tôi nhớ ra rồi, em tên là Trang. Tôi hỏi thì được biết em vừa thi đỗ vào Ngoại thương, học ngành tiếng Anh thương mại thì phải. Giọng nói của em, chắc là cũng bình thường thôi, nhưng đối với tôi thì nó cực kỳ hay. Tôi rất mê mái tóc của em. Đen, dài vừa phải, với những lọn tóc hơi quăn buông xuống... Hết buổi tập, tôi và thằng bạn bám theo em để xem em sống ở đâu. Chưa bao giờ tôi nghĩ là mình lại đi bám đuôi một em nào, nhưng mà tôi đã làm thế, như một thằng trẻ con lớp 10. Hình như em biết tôi bám theo em, chắc chắn là em biết. Tôi phạm phải một sai lầm hết sức sơ đẳng, tức là lộ mình quá sớm. Tôi không cho em thời gian để dần dần thích mình, tôi không cho tôi thời gian để thực hiện ý đồ một cách tỉnh táo.

Tôi đến Ngoại thương, tra danh sách thí sinh thi đỗ, tra danh sách lớp, tìm kiếm tối đa tất cả những thông tin mà tôi có thể có được về em. Nó không nhiều, nhưng đối với tôi thế là đủ. Tôi không cần biết em là như thế nào, tính tình em như thế nào, sở thích của em như thế nào, em thích một người con trai như thế nào... Tôi chỉ biết là tôi yêu em, đã yêu rồi. Cuốn nhật ký của tôi thực sự trở thành nhật ký. Tôi kể lể viết lách lung tung, trước đó thì những cuốn sổ này chỉ để ghi những suy nghĩ nghiêm túc hay những vấn đề hóc búa nào đó. Em tràn ngập trong các trang nhật ký. Cho đến giờ, mỗi khi đọc lại tôi lại thấy vui vui, thấy mình trẻ con, không thấy buồn. Tôi đã có một khoảng thời gian sống hết mình, bằng tất cả con người mình, bằng tất cả niềm đam mê cũng như sự ngu ngốc trẻ con.
Rose
01-07-05, 19:08
***

Những buổi học nhảy nào, mà em vắng mặt, tất cả đối với tôi trở nên cực hình. Tiếng nhạc trở nên nhạt nhẽo, những mặt người trở nên tầm thường, những động tác khiêu vũ biến thành những cử chỉ hết sức vớ vẩn. Nhưng hễ có em, thì tất cả trở thành thiên đường. Chính xác là trở thành thiên đường. Tôi đã thực sự trở nên si mê y hệt anh chàng Vinicius trong Quo Vadis. Tôi để cho những tình cảm của mình tự do làm những gì nó muốn. Và như một kẻ ngây thơ bậc nhất, tôi tin rằng một tình cảm nồng nàn say mê đến thế, ắt hẳn phải đem lại một kết thúc đẹp đẽ.

Tháng 9. Tôi ngày một say mê em, nhưng tôi lại cứ dậm chân tại chỗ không thúc đẩy nổi mối quan hệ. Tôi quyết định phải mời em đi uống café, để có thể nói chuyện với em nhiều hơn. Khoá học nhảy này sắp kết thúc rồi. Nó mà kết thúc một cái, thì tôi biết lấy lý do gì để mà gặp em? Tôi quyết định là ngày thứ 3 tuần tới, sau buổi học, tôi sẽ nói chuyện với em dưới chỗ để xe, và tôi sẽ mời em đi uống café, khi nào em có thời gian rảnh rỗi.

Nhưng tôi không đợi được đến ngày thứ ba, hôm thứ sáu tôi không chịu được nữa. Đang trên giảng đường, tôi gọi một thằng bạn cùng lớp, mượn xe máy của nó, rồi trốn tiết, phi thẳng lên Ngoại thương. Thời gian đó năm học mới đã bắt đầu. Tôi ngồi quán cóc chờ em tan học, tôi đuổi theo em, Đến khi bạn bè em không còn ai đi cùng với em nữa, tôi vọt lên, đi ngang hàng với em, chào em như là một cuộc gặp tình cờ. Tôi đi cùng em trên đường Đê La Thành, nói chuyện linh tinh mãi, rồi cuối cùng mới nói được: “Hôm nào rỗi anh mời em đi uống café nhé?” “Vâng” – em trả lời. Tôi hỏi số điện thoại của em, em cũng cho, mà còn nói thêm rằng: “Đừng gọi vào buổi tối, bố mẹ em mắng”. Rồi em chia tay với tôi để rẽ vào một con đường khác.

Ôi, khổ thân thằng bạn cao kều học cùng lớp tôi. Tôi biến cái xe cúp 50 phân khối ọc ạch của nó thành cái xe đua. Tôi hạnh phúc đến mức không còn hiểu mình như thế nào nữa. Tôi chạy hết ga, lạng lách lằng nhằng trên các con phố đông tan tầm, cho đến khi cạn xăng thì tôi mới vác xe về trả cho nó. Rồi về gần nhà, tôi nhảy vào quán bia 1000 đồng/cốc. Lần đầu tiên tôi có thể uống loại bia này tới 4 vại mà không thấy lợm giọng, tôi quên mất rằng mọi người đang ngồi bên mâm cơm đợi mình về.
Rose
01-07-05, 19:09
***

Tôi tiễn thằng bạn nối khố của mình ra sân bay. Chuyến bay bị muộn, tôi và bạn bè cứ lang thang ở sân bay Nội Bài (lúc đó đang xây dựng chưa xong), suốt cả đêm. Tôi vẫn còn nhớ rõ đêm ấy trôi qua như thế nào, nhớ rõ không khí của nó. Vẫn còn có thể cảm nhận rõ ràng là trong đêm hôm ấy, trong tôi tràn đầy tình yêu. Tôi tiễn thằng bạn tôi đi, mà không hề nghĩ gì đến chuyện nó đi hay ở. Trong đầu tôi chỉ có em, lúc nào cũng thế. Tôi chỉ nghĩ đến chuyện thứ năm tuần tới sẽ là buổi học nhảy cuối cùng, và tôi thì vẫn chưa có được một cái hẹn cụ thể.

Thứ năm tôi chờ em dưới nhà xe. Cuối cùng thì tôi cũng có được một lời hẹn gặp, tại một địa điểm cụ thể với thời gian cụ thể. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mình buồn cười không chịu được. Hôm đó em ăn mặc rất đẹp, áo đỏ, đi cái xe Wave đỏ chói mới tinh (tôi thích nhất là màu đỏ cháy lửa). Còn tôi, ăn mặc luộm thuộm cứ như nông dân, dắt con xe cuốc cũ kỹ vô cùng ghẻ. Thực ra thì tôi không bao giờ lo ngại gì về hình thức của mình cả. Hôm đó tôi bỏ hai tiết học để đạp xe đến lớp học nhảy. Mà khi đi học thì tôi bao giờ cũng luộm thuộm, trường tôi toàn con trai. (Tuy luộm thuộm nhưng tôi vẫn tự tin, bao nhiêu người chả vẫn thích tôi, yêu tôi đấy sao!) Không có gì.

Tuy nhiên, sau khi nhận được lời hẹn gặp, sau khi em đã đi về, khi tôi ngồi quán nước thưởng thức niềm hạnh phúc, tôi mới giật mình. Tôi quên mất, hôm nay tôi xấu trai và nhìn tệ hại kinh khủng. Trận bóng hôm trước, tôi bị một va chạm nhẹ, nhưng lại dính ngay vào chỗ xương gần mắt, bị sưng và tím tái. Bộ dạng của tôi ngày hôm nay, rõ ràng là trông luộm thuộm quá, xe thì xe đạp lại còn cũ kỹ rách nát, mặt mũi thì cứ như vừa đi đánh nhau về...
Rose
01-07-05, 19:10
***

Tôi đến sớm, ngồi chờ em ở một quán café trên đường Nguyễn Chí Thanh. Một buổi chiều rất buồn của tôi. Tôi ngồi uống hết ba ly café đen, hai chai bia Hà Nội, đọc hết tờ báo Thể thao, rồi ngồi làm hết 8 bài tập Lý thuyết Mạch, viết xong báo cáo thí nghiệm Đo lường điện tử. Không còn gì để làm nữa thì tôi đi về, trời đã tối.

Tôi về nhà, gọi điện cho em để nghe lời giải thích rất hợp lý. Nhưng mà buồn.

Những ngày sau đó, tôi liên tục trốn tiết. Cứ đến tầm ba bốn giờ chiều, là tôi lại mượn bạn con cup 50 phân khối, phi lên Ngoại Thương. Tôi ngồi trong một quán cóc khuất nẻo, đợi em. Chẳng để làm gì cả, chỉ để đợi và nhìn thấy em đi ngang qua trong vòng 5 giây. Tôi ngồi hàng tiếng đồng hồ chỉ để đợi 5 giây. Chỉ có 5 giây đẹp đẽ và buồn bã để tôi lại yên lòng sống tiếp 24 giờ tiếp theo. Đó là cái kiểu mà trong các tiểu thuyết ba xu gọi là tình yêu đơn phương. Nó thật là si mê, thật là ám ảnh, quằn quại và dường như có cái gì phi thực, phi thường.

Rồi tôi cũng không thèm học tiết đầu nữa. Tôi mượn xe bạn, rồi tầm 12h trưa lên ngồi ở một quán cóc sát hồ Thủ Lệ, mắt đăm đăm nhìn sang bên kia hồ. Em đi học thường đi đường ấy. Tôi có thể nhận ra em từ khoảng cách ba trăm mét. Tôi có thể ngồi cả tiếng đồng để nhìn em đi qua phía xa xa. Rồi tôi quay về trường, ngồi căntin hút thuốc tán phét là chính, để 4h chiều lại phóng xe đi để đón chờ 5 giây nhìn thấy gương mặt em.

Tôi bắt đầu điên rồ và ngu ngốc. Tôi viết một, hai, ba.. lá thư. Rồi quyết định sẽ gửi cho em một bức. Còn gì dở hơi và ngốc nghếch hơn là cái trò viết thư than vãn tình cảm. Tôi biết mình thật là tệ hại, nhưng tôi lúc đó giống như một thằng mất trí. Trẻ con và nhảm nhí hết sức. Tôi nhờ một thằng bạn đi cùng, nhờ nó đưa thư cho em. Bởi vì chuyện này trẻ con cực kỳ, nên kết cục của nó đương nhiên phải ngớ ngẩn. Thằng bạn tôi gõ cửa nhà em, thì gặp bố em, nó chẳng biết trình bày cái gì. Rồi em ra, nói với nó vài câu. Thằng bạn quay lại truyền đạt với tôi rằng, tốt nhất đừng có theo em nữa.

Tôi rất buồn. Nhưng chỉ cho phép nỗi buồn hiện lên gương mặt, mỗi khi tôi có một mình. Dạo đó tôi rất thích một khúc romance nhỏ không tên tuổi, kiếm được bản nhạc từ internet. Mỗi lần chơi khúc đó, tôi đều nghĩ đến em. Về sau, cứ chơi khúc đó là tôi lại nhớ em, dù ít dù nhiều. Rồi cho đến bây giờ, khúc nhạc đó là đại diện cho tình yêu của tôi. Khúc romance nhỏ ấy vẫn đại diện cho tình yêu. Dù giờ đây em đã quá mờ nhạt, có thể nói là không còn gì nữa đối với tôi...
Những ngày sau, tôi vẫn cứ ngày ngày ngồi quán cóc gần cổng trường. Tôi chờ để nhìn em 5 giây. Tôi chờ để nhìn em đi về cùng một cậu bạn trai cùng lớp nào đó. Họ rẽ vào một quán café trên Nguyễn Chí Thanh. Tôi thì ngồi ở vườn hoa cạnh hồ, uống nước, hút thuốc, nghe chuyện của thiên hạ. Cho đến khi họ ra về, thì tôi mới ra về...

Tôi chờ em, rồi thấy em có người đưa đón. Tôi lại đi theo sau. Tôi thấy kẻ kia nắm tay em, em giật tay ra và hình như cáu gắt với hắn ta. Nhưng tôi biết rằng, một thời gian ngắn nữa, em sẽ không giật bàn tay ra, và cũng sẽ không cáu gắt nữa. Tôi đã thất bại rồi.
Rose
01-07-05, 19:12
***

Trích từ tài liệu cá nhân:

Một buổi sáng, Vinicius quyết định tới nhà Ligia. Nhưng câu đầu tiên mà Ligia nói với hắn, lại hàm chứa một sự xua đuổi rõ rệt tới mức, hắn thấy mọi chuyện trở nên quá rõ ràng. Phải khéo léo hết khả năng, hắn mới tránh cho mình khỏi một tình huống lố bịch. Cũng may hắn nhanh nhẹn nghĩ ra được một lý do hợp lý về cuộc viếng thăm. Nói chuyện một lát, hắn ra về. Thế là đã rõ, sự có mặt của Vinicius chỉ làm cho Ligia khó chịu. Trong mắt Ligia, Vinicius không là gì cả. Mà hơn thế, hắn chỉ đem đến cho Ligia phiền nhiễu và nỗi bực bội.

“Nếu thế thì từ hôm nay, ta sẽ biến mất khỏi thế giới của nàng”. Vinicius tự nói với mình.

Từ nhà em về, tôi thấy mình đã lấy lại tỉnh táo. Thái độ của em, dĩ nhiên em không có lỗi, nhưng làm lòng kiêu hãnh của tôi tổn thương. Sự tổn thương làm tôi nhớ ra niềm kiêu hãnh của mình. Niềm kiêu hãnh giúp tôi vượt qua được nỗi buồn triền miên, vượt qua được cái cay đắng. Tôi trở lại chính là tôi, tôi lại làm chủ được mình và những tình cảm của mình.

Từ nhà em, tôi sang nhà một thằng bạn. Nghe nó chơi organ, chơi kèn acmonica, và cầm guitar hát. Lần đầu tiên tôi nghe bài Don’t cry Joni. Tôi trở nên thanh thản, nhẹ nhàng. Đó là lần đầu tiên tôi yêu thực sự, say mê, hết mình. Tôi không có gì để hối tiếc. Có chăng chỉ là một chút tự ái. Nhưng niềm kiêu hãnh cũng giúp tôi bỏ qua cái tự ái đó, không để nó làm phiền mình bằng những ý nghĩ ngớ ngẩn. Tôi suy nghĩ, tôi dồn hết tất cả sức lực tinh thần của mình, để thoát ra khỏi sự bế tắc. Tôi đã làm được điều đó trong một thời gian ngắn đến đáng ngạc nhiên. Có lẽ, trong chuyện này, tôi chỉ yêu chính cái tình yêu của tôi, không phải em. Tôi tự làm cho mình bùng cháy, tự để ngọn lửa ấy đốt cháy mình, tự buông mình vào một niềm say mê. Rồi nó cũng qua đi, như là sau một trận cảm sốt.
Rose
01-07-05, 19:13
***

Một hay hai tuần sau đó, là sinh nhật em. Ngày sinh nhật của em, tôi mua một cành hoa phong lan, đến nhà em. Tôi tặng hoa chúc mừng sinh nhật của em. Tôi nói chuyện với em bằng chính bản thân mình, đúng là tôi chứ không phải là một thằng trẻ con ngốc nghếch si mê vì tình yêu.

Sau đó, tôi không gặp em nữa, kết thúc một câu chuyện nho nhỏ của mình.

Hết.
Rose
02-07-05, 00:18
Ngồi tựa mạn thuyền


Ngồi rằng là ngồi tựa.. ý..a… có… mấy mạn… ơi hỡi… thuyền
Là ngồi tựa.. có a mạn thuyền
Ấy mấy đêm là đêm.. hôm qua

Ngồi rằng là ngồi tựa.. ý..a… có… mấy mạn… ơi hỡi… thuyền
Trăng in.. là in.. mặt nước .. ý..a… cũng có a càng nhìn
Mà càng nhìn non nước càng xinh…

Người xưa đặt ra bài hát này, có phải vì không đủ từ ngữ mà phải thêm vào những ý a ơi hỡi? Đó là tiếng thở dài, là cái lặng câm, là nụ cười, là niềm hạnh phúc, là tiếng khóc than, là quên lãng… là những khoảng trống chỉ có bản thân mình, người khác là người khác.

Tôi và em là hai người yêu nhau. Sao mà chúng ta yêu nhau và cần nhau như vậy. Bởi vì dường như em lấp đầy những khoảng trống, em không phải là người khác. Nhưng chỉ dường như, dường như mà thôi. Em vẫn là người khác.

Anh và tôi gặp nhau một con đường nào đó. Chúng ta mời nhau một ly rượu, nói với nhau về cuộc sống của anh, của tôi. Sau đó chúng ta đứng dậy chào nhau và đi.

Nào có ai hiểu hết những ý a, nào có ai hiểu hết những ơi hỡi…
Rose
02-07-05, 00:19
***

Tay em dạo.. ý..a … có.. mấy cung…ơi hơi… đàn
Tay em dạo có năm cung đàn
Ấy mấy đôi là đôi tay em
Tay rằng là tay em dạo.. ý.. a… có.. mấy cung… ơi hỡi… đàn
Tiếng tơ… là tơ, tiếng trúc… ý a
Cũng có a tiếng trầm
Mà tiếng trầm năn nỉ thiết tha…

- Sao cháu biết bài hát này?
- Mẹ cháu dạy cháu. Bố cháu cũng dạy.
- Mẹ cháu hay hát cho cháu nghe lắm à
- Vâng. Bố mẹ đều hát cho cháu nghe. Bao giờ mẹ cháu về cháu sẽ học tiếp bài khác.
- Bao giờ mẹ về?
- Sắp rồi.

Con bé con có giọng hát thật hay. Một giọng hát thật hay, không cần thuần thục, mà không ở đâu có thể có giọng hát hay như thế. Không ai có thể hát bài này hay bằng một con bé con ngồi ở đầu mũi thuyền, vừa hát vừa lấy cọng cây khỏa xuống mặt nước, khi đêm tối đã bao phủ từ lâu, đôi mắt lấp lánh phản chiếu ánh sáng từ cây đèn dầu treo trong khoang.

- Thôi chú cứ kệ nó, trẻ con biết gì. Lại đây ngồi nhắm một vài ly đi.
- Nhắm với gì anh?
- Cá nướng. Chú mang cái bếp dầu trong góc khoang ra đây. Tôi bận lái rồi, chú nướng.

Tôi mang cái bếp ra phía cuối thuyền, nơi cha con bé đã ngồi xuống, chèo thuyền bằng chân.

Tôi rất may mắn khi vớ được hai cha con người lái thuyền này. Cha con bé nhận chở tôi qua hồ vào lúc trời chuẩn bị tối, nhận cho tôi ngủ lại nhờ một đêm và sáng sau lại đưa về, với một cái giá rất phải chăng.

Lúc này đêm đã buông xuống rồi, nhìn ra phía xa là chẳng thấy gì cả ngoài bóng tối. Nhưng vì thuyền đi gần sát bờ, nên ánh đèn dầu vẫn đủ để tôi nhìn được những lùm cây bên mép nước. Trên những cành lá nghiêng nghiêng ngả xuống, tôi có thể nhận thấy những cọng rơm rác, cỏ khô, vắt vẻo cách mặt nước tới cả mét, có khi hơn. Chứng tỏ mùa nước thì mực nước cao hơn thế này rất nhiều.

- Chú lần đầu lên đây phải không?
- Vâng.
- Ít thấy khách du lịch kiểu như chú. Họ thường đi cả đoàn, xuống cano đi một vòng quanh rồi ra về, đến chiều tối là chẳng còn ai.
- Đáng ra em cũng đi ban ngày như thế. Nhưng vì nghe nói bên hồ vẫn có chỗ nghỉ đêm, nên dù muộn em vẫn lên đây. Em định sáng mai mới đi thăm quan. May gặp anh, thành ra vừa được dạo hồ ban đêm, mà sáng mai lại được xem ban ngày.
- Đúng đấy. Bến chỗ khách du lịch đến, vẫn có mấy hàng quán. Lại có trạm kiểm lâm, lúc nào đến chẳng được. Chú không đi qua hồ đêm nay thì vẫn có chỗ nghỉ, lo gì, người ta đang đầu tư du lịch mà.
- Vâng, thế mình đang tới đâu rồi anh.
- Còn chưa hết hồ thứ nhất.
- Hồ rộng nhỉ.
- Rất rộng. Mà chú có thích nghe huyền thoại hồ này không?
Rose
02-07-05, 00:21
***

Chuyện kể rằng, vào thời xa xưa, xưa lắm, nơi đây là một thung lũng đẹp như mơ, nằm lọt giữa những ngọn núi cao. Giữa thung lũng là một ngôi làng lớn rất trù phú. Đàn ông trong làng nổi tiếng giỏi giang và dũng cảm, còn đàn bà trong làng nổi tiếng là xinh đẹp và đảm đang, không đâu bì kịp. Mỗi khi mùa xuân đến thì làng lại mở hội. Hội làng rất to, kéo dài tới bảy ngày bảy đêm. Người trên núi cao cũng kéo về dự hội. Người dưới xuôi cũng ngược lên. Mà người phương xa cũng tìm về. Uống rượu trong bảy ngày bảy đêm. Múa hát trong bảy ngày bảy đêm.

Năm đó, vào ngày cuối cùng của lễ hội, có một bà lão ăn mày xấu xí và hôi hám từ đâu tìm đến. Bà lão ăn mày đi đến đâu người ta dạt ra đến đấy, đi đến đâu người ta tránh đến đấy, gõ cửa nhà nào nhà ấy cũng không mời vào. Mãi cho tới khuya mới có hai mẹ con một góa phụ sống ở cuối làng đón tiếp bà lão, mời ăn uống và cho bà lão ngủ nhờ. Họ xếp một chỗ ấm áp cho bà lão ngủ bên cối thóc.

Bỗng, đang đêm, hai mẹ con góa phụ chợ tỉnh giấc vì nghe tiếng ầm ầm ù ù phát ra từ gian bếp đặt cối thóc. Họ len lén đến gần, ghé mắt nhìn, và kinh hoảng khi thấy trên vựa thóc là một con mãng xà khổng lồ đang uốn mình, đôi mắt tóe lửa và mồm phát ra những tiếng phì phì ghê rợn. Họ sợ đến nỗi không dám cử động, mà người cứ run lên.

Chợt, mãng xà vươn cái đầu gớm ghiếc về phía hai mẹ con, cất tiếng nói:

- Đừng sợ. Ta không làm hại các người đâu. Hãy lại đây.

Như bị thôi miên, hai mẹ con góa phụ nép nhau tiến đến gần.

- Ta là thần xà. Ta đến để báo trước cho làng này một tai họa. Nhưng người làng chỉ biết vui chơi, chỉ biết hạnh phúc của họ, không hề có mảy may thương xót những kẻ khốn cùng. Chỉ có hai mẹ con ngươi là có lòng nhân hậu, nên ta có lời khuyên cho các người. Khi nào thấy nước nguồn tràn về, thì ngay lập tức phải trèo lên đỉnh núi cao mà tránh. Hãy nhớ lấy.

Nói rồi thần xà uốn mình bỏ đi.

Sáng hôm sau, hai mẹ con góa phụ vội vã thông báo cho mọi người, nhưng không ai tin lời họ. Ngày cuối cùng của lễ hội, người nguời đã say rượu say bài ca tiếng hát, gái đã say tài, trai đã say sắc, còn ai quan tâm đến lời nói hoang đường.

Khi mặt trời đang đứng bóng, nước từ đâu bỗng ầm ầm tràn về. Người ta vội vã leo lên ngựa men đường mòn bên sườn núi mà chạy. Người ta vội lên nóc nhà cao để tránh. Người ta vội trèo lên những ngọn cây cao để tránh. Chỉ có hai mẹ con góa phụ là lập tức tìm đến núi cao và một mực trèo lên đỉnh. Nước mạnh và dâng nhanh quá. Những người phi ngựa trên đường bị nước cuốn đi trước. Những người trên nóc nhà cao bị cuốn đi sau. Kế đến là những người bám trên ngọn cây cao. Bỗng chốc cả thung lũng biến mất. Chỉ có hai mẹ con góa phụ là kịp chạy lên đỉnh núi. Khi đỉnh núi chỉ còn là một mô đất thấp thì nước dừng.

Ngôi làng trù phú biến mất. Thung lũng biến thành hồ sâu, rộng như biển. Đỉnh núi biến thành những hòn đảo nhỏ. Hai mẹ con góa phụ ghép gỗ bơi về bờ, dựng nhà. Lâu dần lại có người đến sinh sống.

Những hòn đảo chia hồ thành ba phần. Người đời sau gọi hồ là Ba Bể.
Rose
02-07-05, 00:22
***

- Truyền thuyết hay quá.
- Nhưng là một truyền thuyết buồn.
- Vâng, cả một ngôi làng đã bị tiêu diệt.
- Không chỉ là thế. Tại sao thần xà không biến thành một chàng trai vạm vỡ tuấn tú. Tại sao thần xà không biến thành một cô gái xinh đẹp. Mà thần xà lại biến thành một bà lão ăn mày hôi hám khiến mọi người đều xua đuổi. Tại sao, chú trả lời đi?
Rose
02-07-05, 00:24
***

Con bé con đã nằm co ngủ trong khoang thuyền. Người phụ nữ của tương lai áp một tay lên má, mái tóc không được chăm sóc rối bời buông trên gối, đôi mắt đã nhắm nghiền mà gương mặt vẫn bừng sáng một vẻ thiên thần. Nhưng mà rồi nó sẽ lớn lên, còn được như thế này không nhỉ? Nó sẽ lớn cùng những tiếng khua chèo, lớn lên cùng mặt nước, với những chuyến vượt hồ.

- Nó đi học thế nào anh?
- Chẳng thế nào cả. Chắc là tôi chỉ cố cho nó học hết cấp một biết đọc biết viết thôi. Chứ cả cái vùng hồ này, người học lên cấp ba còn chẳng có mấy.

Quả thật. Từ thị xã Bắc Kạn lên đây mất gần nửa ngày đường xá lắt léo, tòan núi là núi. Tuy nhiên ở thị xã cũng nhiều nhà to đẹp lắm. Những nhà công sở, ủy ban xây to mà kiểu cách y chang những cái nhà ủy ban dưới Hà Nội. Bốn năm cái nhà đều mới xây, sáng màu vôi ve mới. Phố thị cũng sầm uất ra phết, có tới mấy hàng internet, mấy quán karaoke vườn ỉ ôi tiếng nhạc vàng, một vài con phố nhà san sát như dưới xuôi.

- Hết cấp một thì anh cho nó xuống thị xã mà học.
- Chậc, có mỗi hai cha con, mà tôi thì bỏ chỗ đó rồi, không quay lại nữa.
- Anh vốn ở đó à.
- Ừ. Mà chú có để ý cái khu đông đúc nhất không?
- Có, em qua xem rồi.
- Chỗ đó ngày xưa tòan vàng là vàng.
- Vàng? Tức là gì?
- Vàng là vàng chứ còn gì nữa. Ngày trước vùng này có bãi vàng, người ta trao đổi ở thị xã.
- Thế à! Bãi vàng bây giờ thế nào?
- Nhà nước quản lý rồi. Thằng nào tự ý đến bọn canh gác bắn cho bỏ mạng. Tôi ngày xưa tiền tiêu chẳng hết, giờ chèo thuyền qua hồ.
- Anh cũng là dân đào vàng.
- Chuyện kể sau.

Nói rồi, người lái thuyền vén đám tóc vẫn buông trên trán, lộ ra một vết sẹo dài kéo từ dưới đuôi mày phải tới gần chân tóc. Vén tóc lộ ra tất cả trông khá gớm ghiếc. Lại quay gáy lại cho xem một vết chém từ bả vai dọc lên trên. “Chú đâu có biết cảnh sập hầm, người vẫn còn run, vẫn còn sống, mà không thể lôi ra kịp được. Chỉ có đào đào luồn tay vọc túi lấy vàng mà thôi. Giá có lôi ra thì người không ra người ngợm không ra ngợm, cho chết luôn cho rồi.”

- Những vết sẹo này là ân oán trên bãi vàng à?
Rose
02-07-05, 00:25
***

Thuyền đang đi qua hồ thứ hai. Chuyện lại kể rằng…

“Ngồi tựa mạn thuyền” là khúc hát dưới xuôi. Nhưng Loan lại hay hát khúc đó cho hai thằng anh nghe, không biết ai dạy. Cũng như những ngón đấm đá của hai thằng anh, chẳng biết do ai dạy. Bọn chúng chẳng phải là anh em ruột, nhưng cũng như anh em thôi. Cường và Khởi coi Loan như em, vì bọn chúng đều là những đứa mồ côi.

Chuyện kể thì phức tạp, nhưng tóm lại là Loan thì sống với cô và dượng, sau này thì chả ai lo cho Loan. Cường và Khởi thì sống với bố Khởi, không phải anh em họ hàng gì nhưng bố Khởi là bố chung. Bữa ăn hai thằng cùng ăn, một thằng phạm lỗi thì hai thằng ăn đòn. Rồi bố Khởi cũng mất sớm vì tai nạn lao động, cô dượng Loan thì hắt hủi, nhưng bọn chúng vẫn lớn lên. Chả hiểu kiểu gì.

Lớn cỡ choai choai thì hai thằng ấy đấm đá thành thần, chả bọn nào không nể.

Đầu tiên, Cường và Khởi yêu Loan như yêu em gái. Sau lại yêu như yêu bạn. Lớn hơn thì yêu như người đàn ông yêu người đàn bà.

Chuyện cũng kể rằng, có một hôm hai thằng choai choai hẹn nhau, từ tờ mờ sáng có mặt bên bờ Ba Bể. Sau đó hai thằng chia làm hai đường. Không có tiền, không được nhờ chở, phải tự kiếm thuyền bằng cách nào thì kiếm, và phải tự mình vượt hồ đi về. Tất nhiên, họ giao hẹn rằng ai vượt qua bên kia, và quay trở về sớm hơn, người đó sẽ được yêu Loan. Tất nhiên, sẽ không ai chơi bẩn phá luật. Kiếm thuyền rất khó, bơi thuyền thì cả hai đều không thạo, nhưng với chúng như thế đâu hề hấn gì. Khởi gặp may hơn, chôm được cái thuyền dễ hơn và sớm hơn một chút. Và về đến đích trước Cường nửa tiếng. Thế là đã rõ ràng, phải chấp nhận thôi.

Nhưng tình yêu đâu phải là chuyện cá cược. Trái tim của đàn bà thuộc về ai, thì thậm chí chính cô ta cũng không hiểu rõ tại sao. Mà cũng có thể là có lý do chính đáng thôi. Khởi mãi vẫn cứ đánh nhau, cứ lông bông, dặt dẹo kiếm cơm bằng cái này cái khác. Cường thì dù thế nào vẫn học xong cấp ba, lại chịu khó học thêm ít kiến thức sửa chữa vô tuyến đầu video. Rồi Cường xuôi xuống Hải Phòng làm lặt vặt về mấy cái đồ điện tử nội địa cũ của Nhật, Hàn, mua đi bán lại. Mấy năm sau Loan cũng xuống, làm đám cưới.

Đám cưới dưới Hải Phòng chỉ có ba người. Thật ra cũng có thêm một vài bè bạn, rồi người làm ăn với Cường, bạn lưu manh với Khởi, nhưng chỉ là thủ tục, mời cho có lệ. Khách về, ba người đó thắp hương lên bàn thờ chung thờ chung bố mẹ của cả ba, rồi cùng nâng ly rượu mừng đêm tân hôn. Tạm biệt hai bạn, đêm hôm Khởi bắt tàu ra Hà Nội, ra vỉa hè ga uống rượu đến say mềm. Sau đó đi theo một mụ nạ dòng buôn chuyến nam bắc, lang thang tới gần năm mới rời mụ ta, về lại Bắc Kạn.
Rose
02-07-05, 00:27
***

Khi Khởi đẩy cổng bước vào, thấy Loan đang nhặt rau bên thềm.

- Anh Khởi!
- Chào em. Lâu lắm mới gặp. Cháu thế nào em?
- Khỏe ạ, xinh lắm.
- Cường đâu?
- Tí anh ấy mới về, anh vào nhà đi đã. Bao lâu rồi mới thấy anh.
- Ờ, bận công chuyện. Mà đúng là gái một con trông mòn con mắt, anh đây chả biết khi nào mới kiếm được một người như em.
- Này này, vợ bạn đấy nhé. - Loan cười.
- Biết rồi.

Khởi vào nhà, cất đồ một góc, không quên lôi cái điện thoại to phạc ra dặn đàn em trên bãi thế nọ thế kia. Mãi gần tối Cường mới về. Loan dọn cơm. Khởi lúc đó mới rót rượu ra chén, đến bên cái nôi đứa trẻ hơn một năm tuổi, nâng ly rồi uống cạn, rồi mới ngồi xuống mâm cơm.

- Chúng mày sinh con hơn năm, giờ tao mới tới được.
- Gì đâu, tao cũng muốn lên xem việc mày thế nào, mà có đi được đâu.

Câu chuyện như mọi câu chuyện mọi người vẫn nói trong trường hợp như thế. Bọn họ ăn uống xong, Loan bận chăm con, hai thằng mới ra sân nói chuyện tiếp.

- Công việc mày sao?
- Cũng tạm, đủ nuôi vợ con.
- Mày lên lại đó với tao đi. Cường ạ, có tao có mày, chả ai dám làm gì được cả, một buổi bằng mấy tháng mày buôn ti vi đồng nát. Cái sẹo gớm trên mặt mày đủ dọa ối thằng rồi.
- Sẹo mặt mày chưa đủ à, mà lại phải cả hai thằng sẹo.
- Hai thằng bao giờ cũng tốt hơn một thằng.
- Thôi, tao không muốn như thế đâu, tao giờ cũng tốt. Thế mày có khó khăn gì không, dạo mấy tháng trước mày có biên thư bảo là gặp rắc rối với thằng Quy già dân Nam Định. Thế nào rồi?
- Nó chết rồi.
- Chết?! Mày không liên quan gì chứ?
- Không.
- Không?
- Ừ, nó bị thằng đàn em gần nhất phản.
- Mày nói thế làm cái gì. Phản gì cũng do mày thôi. Thằng Quy có thằng em trai mà tao mày vẫn biết từ trước đấy. Mày đừng coi thường.
- Ờ.
Rose
02-07-05, 00:29
***

- Tiếc là đêm nay không có trăng. Nếu như có trăng, chú mày sẽ thấy Ba Bể đẹp như thế nào. Cái gì lờ mờ nó mới hay. Sáng hẳn hay đêm hẳn, đều dở.
- Vâng, nhưng không sao. Uống nhâm nhi, trôi trên hồ giữa đêm tối cũng có cái khoái của nó, không biết bờ bên kia ở đâu cả.

Người đàn ông chợt quạt mái chèo cho thuyền rẽ, táp vào bờ.

- Đã đến nơi rồi hả anh?
- Không còn lâu.
- Sao anh dừng lại?
- Chú đợi anh một lát. Anh thích uống rượu ngâm lạnh.

Ông ta lái thuyền đến bên một tán cây rủ xuống mặt hồ. Rồi sờ sờ dưới mặt nước, lôi lên một cái dây, rồi kéo lên một chai rượu gói kỹ xung quanh bằng lá và một lớp nilon bên ngoài. Cái chai đang uống dở thì lại bọc vào rồi thả xuống thay thế.

- Anh có vẻ thích uống nhỉ. Găm rượu khắp nơi.
- Anh thích uống rượu lạnh thế này. Ngâm dưới bùn cũng có cái hay. Thỉnh thoảng vui thì anh mới lôi lên uống thôi. Chú đừng nghĩ anh suốt ngày rượu. Chú uống thử xem có gì hay không?
- Ừ, lạnh mà đượm mùi sông nước.
- Có khi chú tưởng tượng ra thôi, chưa chắc đã có mùi vị gì khác đâu. Rượu ngon hay dở, mùi nọ vị kia không thành vấn đề, cái chính là người ta uống thế nào, với ai, và cất giữ rượu như thế nào, ở đâu.
- Anh có vẻ sành khoản uống rượu nhỉ.
- Không, chẳng qua là ý thích thôi. Anh không sành rượu, không sành gái, chả sành cái gì ngoài trò đầu đường xó chợ đâm chém nhau.
- Thế thì có nghĩa anh sành võ thuật.
- Không, cũng vớ vẩn thôi. Mà trò đánh nhau chia làm hai dạng. Một dạng học hành tử tế nghiêm túc, có bài có bản có tâm có đạo, loại đấy thì lại ít đánh nhau. Một dạng học được miếng nọ miếng kia rồi làm lưu manh côn đồ ngoài đường, đấm đá dao búa tả bổ xiểng. Đánh đấm đâm chém nhiều mà vẫn sống, vẫn máu, thì thành ra có chỗ đứng thôi.

Thuyền lại tiếp tục trôi. Tôi vẫn cho rằng rượu ngâm dưới bùn đáy hồ cũng không phải là không có mùi vị đặc biệt của nó. Tôi cảm thấy rõ ràng hơn mùi của nước. Mùi của những thân cây ngâm dưới bùn, những cành lá, những cọng rơm rác lập lờ, mùi của làn gió nhẹ thổi lan man trên mặt hồ, của tấm gỗ mạn thuyền, của mái chèo... Tất nhiên chỉ là cảm giác mà thôi, khi nghĩ về cái gì thì mùi hương của cái ấy lại hiện ra rõ ràng.

Suốt từ lúc đầu lên thuyền thì trời đã tối rồi. Thành ra đi mãi, đi mãi, những gì tôi nhìn thấy được chỉ là mờ mờ những tán cây phía gần bờ, phía bên kia thì tối om. Tất cả những gì cảm nhận được về hồ chỉ là cái mùi của hồ, là tiếng mái chèo khua, tiếng chim đêm thỉnh thoảng kêu oang oác, và những câu chuyện kể.
Rose
02-07-05, 00:31
***

Chuyện lại kể tiếp rằng…

Cường và Loan về quê chơi, mang theo cả đứa bé gái ba tuổi. Khởi đang trên bãi vàng, nghe bạn về lập tức thu xếp xuống, nhưng nhiều việc loạn quá, đành bảo chờ sáng mai về. Cường không chờ, gọi điện hẹn rồi tối hôm đó mò lên, đàn em Khởi dẫn đường. Từ xa đã nhìn thấy ánh đèn trong lán.

Đến gần khoảng năm chục mét, chợt như có một linh cảm, Cường níu tay người dẫn đường, rồi hai người chầm chầm tiến đến, không gây ra tiếng động nào cả. Cách mười mấy mét nhìn vào thì thấy Khởi đang bị trói trên ghế, máu chảy đỏ trên mặt, thằng em trai của Quy già lạnh lẽo ngồi trên ghế đối diện, tay cầm con lê dài, xung quanh có hai thằng đàn em và một thằng đứng gần cửa trông chừng. Tiến thêm một chút thấy trong lán có hai ba xác chết, hẳn nhiên là đàn em bảo vệ Khởi đã bị giết. Cường ghé tai người dẫn đường thì thầm:

- Chú mày có đồ nghề gì không?
- Có. Dao và súng.
- Súng không được. Nổ một cái là những thằng còn lại đâm chết thằng Khởi ngay.
- Làm thế nào bây giờ?
- Đưa con dao cho tao. Bây giờ tao tiếp cận sát bên lán. Mày chọn chỗ nào tốt, kiếm lấy một cục đá hay lấy súng đập cũng được. Nhớ nhìn tao, khi tao đã sát cửa lán thì giả tiếng chim kêu, giả cho giống đấy. Thế nào chúng cũng nghi ngờ, thằng đứng cửa sẽ ra xem. Mày hạ thằng đó, và lập tức lao vào lán hỗ trợ cho tao.

Quả nhiên, nghe tiếng chim kêu, thằng em Quy già gí ngay lê vào cổ Khởi, và sai thằng gác ra xem xét. Cường nghe thấy uỵch một phát gọn lỏn, thì phóng ngay con dao nhằm em Quy già. Dao chỉ trúng ngay cần cổ làm cho nó ngã ngửa ra. Cường lao ngay vào lán, hai thằng còn lại đang hoang mang chưa kịp phản ứng thì bị đá ngã, kịp lúc thằng dẫn đường cho Khởi lao vào, đập cho mỗi thằng một phát.

- Đ.m mày! Tao đã dặn mày thế nào rồi! Tao không lên kịp lúc thì mày sống được không? Sao mày ngu thế.
- Tao chủ quan. Hai thằng ngon nhất thì một thằng cho nó đi theo dẫn đường mày rồi. Thằng còn lại thì phản tao.
- Thằng phản mày đâu?
- Chúng nó xử luôn cả lũ rồi, không thấy à. Nó định tùng xẻo tao nên mày mới có thời gian mà tới kịp đấy.
- Mk! Thế những thằng khác đâu?
- Tao chia chúng nó ra canh những khu hầm rồi. Không có mày lên thì làm sao báo được cho bọn chúng.

Cường cởi trói và lau máu cho bạn. Luôn miệng chửi bới. Rồi nói:

- Thế những thằng này mày định làm thế nào?
- Đấy là chuyện của tao.
- Tao phải lánh ngay đi thôi!
- Cần gì! Có ai biết vụ này đâu? Chính quyền thì quan tâm gì đến những vụ thanh toán nhau trên bãi.
- Thế mày tưởng cứ thoải mái giết nhau à?! Rồi còn những thằng quan hệ đến thằng này và anh nó nữa (Cường hất hàm chỉ thằng em Quy già nằm lăn trên sàn, máu me lênh láng). Tao về thăm nhà thì ai chả biết, vụ này liệu giữ kín được không. Tao không tin là thằng này chỉ mang có ba thằng lên. Mày lo thu xếp đi.
Rose
02-07-05, 00:32
***

- Anh là Cường hay Khởi?
- Anh chẳng là ai, đó là những cái tên không có thật.
- Nhưng chuyện kể thì thật?
- Chỉ là chuyện kể mà thôi. Đã xảy ra lâu rồi, chẳng ai còn để ý, chỉ là chuyện kể thôi.
- Thế Loan đi theo chồng, hay ở lại chăm con?
- Tôi trông nom đứa bé.

Tôi ngoái nhìn con bé con. Nó vẫn nằm ngủ trong khoang thuyền, yên bình và hạnh phúc một cách thiên thần.

- Họ không có liên lạc gì với anh sao?
- Ai?
- Họ tức là vợ chồng họ, cha mẹ của con bé này.
- Đấy không phải việc của chú, những cái tên đó không có thật. Chuyện kể chắc gì đã thật. Tin làm gì. Chuyện đã hết.
Rose
02-07-05, 00:33
***

Chuyện hết. Một lúc lâu sau, lâu nhưng tôi không thể đếm được là bao lâu, nửa tiếng hay hai tiếng, thì thuyền cập bến. Nhà ngay gần bờ hồ. Người đàn ông đánh thức con bé dậy. Nó ngái ngủ không dậy, người đàn ông bế con bé vào nhà, rồi xếp chỗ cho tôi ngủ. Mãi rồi tôi cũng ngủ thiếp đi.

Sáng sau, khi đưa tôi vượt hồ trở về, dù tôi nhắc lại nhưng ông ta cũng không kể gì thêm nữa.

Vào buổi sáng, tôi có thể nhìn rõ phong cảnh hồ. Thật đẹp, nhưng không rộng như tôi nghĩ. Hồ giống như một khúc sông dài bị ngăn ra từng đoạn bởi những hòn đảo nhỏ. Thanh bình và yên ả, thuyền vẫn đi men theo bờ, chỗ nào cũng có những tán cây ngả ra mặt hồ, làm sao có thể nhận ra cái chỗ mà chai rượu được kéo lên.

Thuyền cập bờ.

- Lần sau mà em lên, sẽ chọn một đêm có trăng.
- Ừ, đi thuyền qua hồ vào đêm trăng sẽ đẹp hơn.
- Em đi đây, anh cầm lấy (tôi đưa khỏan tiền đã thỏa thuận tối qua trước khi xuống thuyền)
- Thôi, anh không lấy tiền chú đâu. Chú đi đi.
- Vâng, thế cũng được. Dịp khác em lại lên thăm anh và cháu

Dịp khác là dịp nào, làm sao có ai biết được.
Rose
02-07-05, 00:33
***

Mỗi khi tôi có dịp để du lịch, điều tôi mong muốn không phải là những cảnh đẹp mà bất kỳ ai đến cũng có thể nhận ra. Điều tôi mong muốn không phải một cuộc nhậu bên đường, không phải là một sản vật địa phương, không phải là một món quà đặc sắc để mang về.

Mà, phải là câu chuyện của một con người, một con người đã hoặc đang sống, và những câu chuyện của người đó. Thật hoặc không thật, hay hoặc không hay, nhưng là một câu chuyện. Khắp mặt đất này, nơi nào chẳng có cảnh đẹp, nơi nào chẳng có cái đáng nhìn. Con người thì mỗi nơi mỗi khác, mỗi người mỗi khác.
Rose
02-07-05, 00:34
***

Anh và tôi gặp nhau một con đường nào đó. Chúng ta mời nhau một ly rượu, nói với nhau về cuộc sống của anh, của tôi. Sau đó chúng ta đứng dậy chào nhau và đi.

Nào có ai hiểu hết những ý a, nào có ai hiểu hết những ơi hỡi…

Ngồi rằng là ngồi tựa.. ý..a… có… mấy mạn… ơi hỡi… thuyền
Là ngồi tựa.. có a mạn thuyền
Ấy mấy đêm là đêm.. hôm qua

Moscow 10/04
Tequila
02-07-05, 01:42
Em xin chân thành cảm ơn bác Rose đã lưu lại và post lại những thứ em đã viết trong thời gian vừa qua. Cho dù thế nào đi nữa, đã viết đã post mà được người đọc quan tâm như vậy, là một niềm hạnh phúc. Có thể hay có thể dở nhưng em nghĩ đã viết mà được người khác quan tâm như thế này, thật em vui không thể tả được.

Em cứ thành thật trước bình minh như thế, em cảm ơn bác. Thân ái.
Sất
04-07-05, 11:32
Anh đã dành cho truyện của Sất hẳn một topic, rất mong Sất sáng tác tạo định hướng cho Thăng Long. Ở đây đặt Sất nằm dưới bạn Teq à quên văn Sất dưới văn bạn Teq, là không công bằng cho Sất :flag:
Thợ đời
04-07-05, 11:33
Em xin chân thành cảm ơn bác Rose đã lưu lại và post lại những thứ em đã viết trong thời gian vừa qua. Cho dù thế nào đi nữa, đã viết đã post mà được người đọc quan tâm như vậy, là một niềm hạnh phúc. Có thể hay có thể dở nhưng em nghĩ đã viết mà được người khác quan tâm như thế này, thật em vui không thể tả được.

Em cứ thành thật trước bình minh như thế, em cảm ơn bác. Thân ái.


Đọc mấy dòng này em lại chạnh lòng. Hồi xưa trước khi làm chính trị ở TL 1, 2 em cũng có viết ít thơ văn ( Uống cafe ở Paris, Vang n Phấc, Barcelone mùa thu, Không phấc ở Milano,..) mà chả biết có bác nào tình cờ lưu và post lại hộ em thì em hạnh phúc quá
Hồ Minh Trí
04-07-05, 11:50
Thợ đời viết văn thời như thợ
Nặn óc ra bỏ chợ thơ văn
Mất-còn há chẳng băn khoăn
Nay sinh hoài cổ, họa hoằn lắm ru?
Sất
04-07-05, 11:54
Anh đã dành cho truyện của Sất hẳn một topic, rất mong Sất sáng tác tạo định hướng cho Thăng Long. Ở đây đặt Sất nằm dưới bạn Teq à quên văn Sất dưới văn bạn Teq, là không công bằng cho Sất :flag:

Hạnh phúc thiên đường đồng chí bạn phản ứng làm mình nhớ cái đận mình mang cái truyện tuyết tùng của Gấu đồng chí ra bình thế là các bạn Ết min bên Bạn đỉa giãy lên như phải vôi, chửi hội đồng chị một bận thừa sống thiếu chết . Chứng tích còn lù lù ra đây rồi nhé .http://diavn.free.fr/thanglong/forumdisplay.php?f=12&page=5&sort=lastpost&order=desc&pp=20&daysprune=-1

Mà cái đoạn chị với bạn Hoa hồng đỏ thắm bạn Mây thiên nga quí tộc cổ dài trắng tinh cãi nhau với chị bạn xóa hết làm chị thấy tởm nếu như vài hôm nữa tự dưng có đứa nó lập Tê lờ đời thứ 18 nó bưng truyện của chị lên thờ để làm cớ mà tha hồ điên loạn bệnh hoạn .

Chị chả vào lại thêm lần nào nữa đâu nhé. Mọi chuyện đồng chí bạn tự xử lý lấy.Chết chị cũng chả quan tâm đâu nhé.

Kính đồng chí.
Rose
04-07-05, 12:00
Chị Sất nhầm rồi nhá, em không cãi nhau với chị nhá. Em chỉ nhắc chị đây là topic truyện của Tequila, chứ không phải truyện tặng Tequila. Còn chị là nhà văn nhớn, em không dám cãi ạ.

Chị muốn phê bình văn của Teq, thì lập hẳn một topic mà phê bình. Topic này em chỉ post truyện của Tequila, để cho những người thích đọc nó như em. Em nói thế có dễ hiểu không chị?